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PROLOGO 



¡No neguéis el Misterio! Está en 
cuanto sabemos, en cuanto nos rodea, en 
nosotros mismos; vive como un pájaro 
enjaulado dentro de nuestros corazones. 
A veces toma formas corpóreas: para los 
filósofos como Sócrates y Pascal es un 
espíritu familiar ; para los re}^es como 
Servio-Tulio, una ninfa Egeria; para los 
ascetas como Antonio, una tentadora 
cortesana ; para los teólogos como Agus- 
tín, un ángel; una serpiente, para las 
mujeres; un cuervo, para los poetas... 
Pero siempre es el mismo, el eterno, el 
inviolable, el incomprensible, el infinito: 
¡el Misterio! ¿Que sería de la vida sin el 
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Misterio, sin esa sima tan honda, tan 
honda, que horada el Espacio? ¡Y que 
haya todavía incautos y ciegos que nie- 
guen la suprema verdad, la belleza su- 
prema del Misterio! 

Pues bien, no sólo al oído de los Ele- 
gidos habla el Misterio. Por una even- 
tualidad cualquiera, suele revelar al- 
gunos de sus secretos á mediocres, á 
simples y aun á imbéciles... Y sepa quien 
lo niegue ó quien lo dude, que á mí, 
Juan López, el más indigno de los pro- 
curadores JLidiciales, hanme insinuado 
algo del Enigma las Parcas de la Vida, 
¡á mí, Juan López! Verdad es que, como 
veréis (y el confesarlo es la mejor prueba 
de mi simpleza) el hecho ha sido tan 
casual como el soplido del borrico que 
hizo sonar la flauta de la fábula. 

Una tarde bochornosa, cuando yo -tra- 
bajaba en mi escritorio copiando dificul- 
tísimamente una «expresión de agra- 
vios», pues mi abogado tiene una letra 
más endemoniada que jeroglíficos egip- 
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cios, se me presentó el Misterio... ¿En 
figura de qué creéis que vino hacia mí 
este mensajero de las Parcas? ¿De mi 
arcángel, de un águila, de una hada be- 
néfica?... ¡En la de otro procurador, mi 
colega y amigo, hijo de italianos, que 
todos llamábamos Pedro Bocelli, ni alto 
ni bajo, ni feo ni bonito, ni joven ni 
viejo, ni honrado ni bribón, ni alegre 
ni triste, ni sano ni enfermo, ni rico ni 
pobre, ni sabio ni tonto! Llegó tan des- 
figurado, que en el primer momento no 
le conocí; levante la pluma de mi copia 
en mitad de la palabra «jurisprudencia», 
ó hice ademán de levantarme para irme 
á poner la chaqueta, pues, por el calor, 
trabajaba en mangas de camisa... Pero, 
al reconocerlo, volví á sentarme, tal 
cual estaba, sin gastar ceremonias, es- 
perando que hablase... Y él, que de ordi- 
nario era reservado, habló y habló y 
habló... No recuerdo sino confusamente 
el flujo desbordante de sus palabras... 
Pero, en síntesis, entregándome un abul- 
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tadp rollo de papeles, terminó más ó 
menos así: 

— Guarde Vd. esto, que es el tesoro ele 
mis recuerdos de ultratumba. Conozco que 
mi fin se acerca. Los Maestros de la Vida 
no dejarán sin castigo mi indiscreción. 
Lóalo Vd., guárdelo, estúdielo, y tema, 
¡oh, tema, si comete la imprudencia de 
revelarlo, la Venganza de las Parcas! 

Dijo, y se fué, la pupila sangrienta, 
la cabellera en desorden. 

El manuscrito que me entregó estaba, 
mitad en castellano, mitad en un griego 
intraducibie. Su carátula era «Recuerdos 
de ultratumba de Xarcas Silentiarius». 
Lo envolví, y preocupado por mis que- 
haceres, lo archive en el fondo de mis 
cajones, entre otros papeles, más olvida- 
bles que olvidados, los versos que á los 
veinte años escribía á Cirila Rodríguez, 
entonces mi prometida y hoy mi esposa, 
madre de mis siete vastagos: Juanito, 
Enrique, Albertina... ¡Pero eso no inte- 
resa al público! 
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Después de tres años de continuos 
trabajos profesionales, no sé por qué un 
-buen día me volvió á la memoria el re- 
cuerdo de aquel breve episodio de mi 
vida. Pedro Bocelli emergió en mi me- 
moria rodeado de una densa nube de 
olvido y de melancolía. Había yo sabido 
que estaba loco para siempre, en un sana- 
torio, y para siempre mudo... Despierta 
mi curiosidad, busqué su manuscrito, sin 
hallarlo a mano, porque lo tenía ence- 
rrado en un mueble, en mi casa de 
campo. Interrogué á sus deudos: se me 
dijo que él siempre había sido un buen 
hombre, ignorante y sencillo en sus gus- 
tos y sus ideas; ¡nunca había estudiado 
griego! Jamás supo de letras ni de artes. 
Fué místico, medianamente místico por 
temperamento. Amaba el trabajo, y se 
ocupó del ejercicio de la procuración; 
tuvo en el foro regular clientela; los 
abogados con quienes trabajó tenían un 
pasable concepto de su honradez y acti- 
vidad. ¿Cómo pudieron surgir entonces 
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en su espíritu aquellos extraños «Re- 
cuerdos de ultratumba de Xareas Silen- 
tiarius», á los que, hasta entonces, tan 
poca atención había yo prestado, dis- 
traído por otras preocupaciones de nues- 
tra rápida yida de principio de siglo? 

Poco á poco, y sin que yo mismo le 
diera importancia, el recuerdo de aquel 
manuscrito me fué trabajando la imagi- 
nación, asociado a vagas y raras ideas de 
metempsicosis y de herencia psíquica... 
En estas circunstancias cayeron en mis 
manos, entre otros libros, ciertos estu- 
dios y comentarios sobre el «Ramayana» 
y el «Malhabarata». Por otra parte, 
nunca he olvidado por completo a al- 
gunos psico-fisiólogos, como Ribot y 
"Wund, que conozco por haber enseñado 
psicología, en mis mocedades, en un 
colegio de mala muerte... ¿Podría ser 
éste, mi Xareas, por ventura, un caso de 
metempsicosis? ¿O quizás un ejemplo 
anormalísimo de «herencia psicológica»? 

Porque sabed que, aunque procurador, 
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no soy del todo ignorante, tengo tempe- 
ramento de estudioso. He leído mucho; á 
veces hago hasta « expresiones de agra- 
vios» (y algunas bien difíciles y exten- 
sas), ó corrijo los escritos de ciertos 
abogadillos cuyos nombres debo callar 
aquí... En mi juventud, planee un poema 
épico más largo, más hernioso y más 
completo que el « Diablo Mundo » de Es- 
pronceda. Pero, temiendo luego ser in- 
capaz de volar tan alto, heme cortado de 
raíz las alas del Ideal, y no soy nada mas- 
que un buen hombre. La única obra lite- 
raria que publicaré es la presente; si 
tiene ciertas intuiciones de estilo, es 
porque me embarga una intensa emo- 
ción... Y porque, como os he dicho, lejos 
de ser ignorante, soy, aunque modesto, 
bastante instruido; y tanto, que se me 
ha llamado «el fénix de los procura- 
dores». 

Acostumbrado á buscar una explica- 
ción jurídica ó científica de los fenómenos 
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que observo, deseché la hipótesis de la 
metenipsicosis, á pesar de no estar del 
todo en pugna con mis supersticiones 
religiosas; y, procurador y todo como 
soy, me engolfé otra vez en Ribot y 
compinches. ¿No podría ser éste un caso 
de herencia psíquico-latente, de trans- 
misión de recuerdos concretos por ata- 
vismo, á través de miles de años y miles 
de generaciones?... ¡Ah, que pobre cosa 
es el hombre! Y sin embargo, ¡qué cosa 
tan admirable es el hombre! 

Hice traer del campo el mueble en 
que guardaba el extravagante manus- 
crito que hasta entonces no había tenido 
paciencia de descifrar, ocupado en otras 
ideas, y en parte también por la mala 
letra de mi hombre, en parte por no ser 
capaz de traducir los pasajes de su 
griego... Recogí el legajo; la humedad 
de la campaña había dejado en él terri- 
bles huellas. Empero, lo devoré, con los 
ojos palpitantes de curiosidad. Se tra- 
taba de la historia, toda en fragmentos 
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sueltos, de un místico greco-egipcio de 
la Tebaida, que debió vivir en el siglo iv, 
de la generación subsiguiente á la de 
Arrio y San Athanasio. Se llamaba 
Xarcas, y era apodado «el Silenciario » 
por una penitencia de Silencio que se 
impuso. Contaba, en tercera persona, 
como César en el Bello Gallico, sus amo- 
res, sus ambiciones, algo del Misterio de 
su Vida... El problema era pavoroso: 
¿cómo Bocelli pudo escribir todo aque- 
llo, él que nunca escribía? ¿Cómo saber 
tanto de esas épocas, él que nunca es- 
tudió historia y que detestaba toda 
lectura que no fuera de expedientes ó 
documentos jurídicos? 
" Consulte filólogos y exegetas sobré las 
frases en griego. Eran todas citas de una 
Biblia que debió ser la que usaba San 
Juan Crisóstomo, mayormente entresa- 
cadas del Evangelio de San Mateo; pero 
estaban plagadas de modismos hebrai- 
cos, y algunos otros de un dialecto ex- 
traño, tal vez de los fellahs de aquellos 
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tiempos, hoy punto menos que ininteli- 
gible. Según mis informes, los originales 
de esa versión griega no han sido encon- 
trados, á pesar de la ansiedad con que 
los esperan ciertos arqueólogos. 

— En algunos momentos se notaban 
grandes claros, como si la memoria hu- 
biera faltado al que escribía... 

Perplejo entre un mar de dudas y de 
hipótesis, heme aquí delante de los «Re- 
cuerdos de ultratumba de Xarcas Si- 
lentiarius». He buscado, en la idea de 
que Xarcas pueda ser un santo del cato- 
licismo, rastros de su Vida en todas las 
fuentes del Año Cristiano, sin hallar ni 
el más vago indicio. He comprobado los 
hechos históricos esbozados, y los he 
hallado de una relativa verdad. He pen- 
sado en publicar el relato bajo mi nom- 
bre, para mi exclusiva gloria literaria, 
lavándolo de los antiguos sentimientos 
que lo inspiran; pero me ha faltado 
pluma, imaginación, ¡y hasta aspiracio- 
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nes! Porque me ha faltado alma; porque 
no tengo recuerdos para llenar los claros 
de esos apuntes, ni sinceridad para imi- 
tar su estilo. En este estado, lo mejor 
que se me ocurre hacer, si no quiero des- 
perdiciar el pequeño lapsus de las Par- 
cas, es enviar los recuerdos de Pedro 
Bocelli (a) Xarcas Silenciario, á algún 
hombre de pensamiento más vigoroso ó 
ilustrado que el mío, para que intente 
coordinarlos, ó bien á algún diario ó 
revista de importancia, para que los 
lance á la curiosidad de sus lectores... 
Pero no. Mejor es que yo mismo ensaye 
la aventura. El triunfo es de la inocen- 
cia; escúdeme mi falta absoluta de pre- 
tensiones de historiógrafo ó estilista. 
í Voy á desafiar la Venganza de los 
Maestros de la Vida!... Ahí van, pues, 
los « Recuerdos de ultratumba de Xarcas 
Silentiarius», tales cuales me fueron en- 
tregados. Retocarlos sería sacrilego. He 
suprimido las citas griegas, por su obs- 
curidad y sus inauditas incorrecciones, 
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á juicio de peritos consultados; á su 
tiempo las entregaré al estudio de los 
más grandes filólogos europeos... 

A propósito de filología, la filología , 
por asociación de ideas, me trae á la 
mente á los filólogos; los filólogos, á los 
Humanistas; los humanistas, á mi primo, 
un primo extranjero que tengo, el pro- 
fesor Lebois, de Bruselas, y éste, á la 
última conversación que con él tuve hace 
muchos años, en el viaje que hice de 
soltero por Europa, á recoger cierta he- 
rencia de una tía (mi madre Carlota 
Lebois es flamenca). Esa conversación 
no es del todo extraña al asunto de este 
«estudio psicológico». (No sé por que no 
lo he de llamar así, si eso es lo que es, 
un « estudio psicológico » , á pesar de 
toda mi ignorancia y mi incurable bur- 
guesía)... Habíamos comido juntos; el 
humanista me acompañaba al hotel, por 
no conocer yo el camino. Era una es- 
pléndida noche de invierno; una luna 
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pálida iluminaba una pálida ciudad en- 
vuelta en nieve. 

— Cuan extraña es, — me decía Le- 
bois, en un castellano cervantesco de 
exótico hispanófilo , y á manera de ex- 
pansión soñadora, — la emoción que 
siento cuando cualquier poesía ó des- 
cripción me recuerda la ruda lucha dé 
mis antepasados prehistóricos. Se diría 
que son reminiscencias de los años de 
mi propia infancia. Veo, sí, ¡veo! la em- 
palizada que defiende la salida de mi 
caverna, del hombre, de los osos, de las 
hienas... Vuelvo de mi correría diaria al 
anochecer, con mi presa, un antílope, 
sobre mis cansados hombros... En el 
ocaso, un incendio de sangre... Siento 
la prole que gime en el interior; en el 
exterior, los lobos sitian y aullan... 
Los pongo en fuga con mi maza; salto 
la empalizada; hallo mi prole sola en las 
sombras... ;La hembra me fué robada 
por un bárbaro de los clanes del Me- 
diodía! 
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El Profesor hablaba como consigo 
mismo; sin embargo, se interrumpió 
admirado cuando mi insignificante per- 
sonilla le preguntó con voz vibrante : 

— ¿No serán sus propios recuerdos 
de casta lo que usted adora en los «Ed~ 
das» y en Ossian? ¿No habrá recuerdos 
de raza?... 

Y ahora, si habéis leído mi literatura 
de procurador aventajado, escuchad, es- 
cuchad mi filosofía, y decidme si no os 
sorprende... 

Las acciones humanas suelen obede- 
cer á impulsos misteriosos de regiones 
inconscientes del espíritu, ó mejor dicho, 
de facultades del espíritu que escapan 
á la conciencia del yo. El cogito, ergo 
sum de Descartes, es insuficiente. Pien- 
so que hay en la naturaleza del hombre 
una parte inconsciente, que no es senti- 
miento ni pensamiento, sino acaso pre- 
sentimiento y prepensamiento, más po- 
derosa que la conciencia misma y que es 
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lo mejor del ser. To be or not to be: 
cuando se piensa se duda; pero cuando 
se prepiensa (permítaseme la expre- 
sión), entonces no se duda. Las facul- 
tades que llamare hiperconscientes del 
alma ó del cuerpo, como se quiera, re- 
sultan, pues, una prueba más categóri- 
ca de nuestra mísera existencia... 

Estas reflexiones me han sido sugeri- 
das por una visita que he realizado, 
sonámbulamente , al sanatorio en que 
se hospeda mi Pedro Bocelli. Yo mismo 
no sé lo que iba a buscar en mi sujeto, 
mudo ab-eternam. 

Me encontré con un módico alienista, 
el doctor Kamus, á cuya custodia fue 
confiado por su familia, quien me lo ex- 
hibió, no como un animal raro, sino 
como á una de tantas vulgaridades pa- 
tológicas. Ahí estaba el pobre demente, 
en la obstinación de su mutismo, senta- 
do, la mirada vaga, como fija en lo 
insondable del Infinito. 

Le hablé, le golpeé amistosamente 
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el hombro, sin lograr distraerlo de su 
distracción en lo Absoluto... 

— ¿Y nunca ha hablado? ¿Nada ha 
dicho desde que está aquí? — pregunté 
al módico . 

— Hace tres años que no habla, su- 
mido en la demencia de su Melancolía. 
Parece una momia egipcia. 

— ¡Una momia egipcia! ¡una momia 
egipcia!... — me dije. — ¿Porqué no un 
místico hindou, en la Meditación del 
Renunciamiento ? 

Alzóse el módico de hombros, y aña- 
dió en voz de confidencia, distraído, «con- 
testando inconscientemente a mi pensa- 
miento íntimo más bien que á mis pala- 
bras: 

— No creo en la Meditación del Re- 
nunciamiento... No creo en toda esa 
profunda barbarie de los hindous... No 
creo en la metempsicosis... No creo en 
el alma; y esto es todo... ¡No creo en el 
alma, no, no creo!... ¡No creo en esas 
invenciones primitivas del pobre or- 
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güilo humano, oruga que se sueña mari- 
posa!... 

Casi como en secreto, como si me 
avergonzara de mis propias palabras, 
titubeando y fijando en los ojos del mé- 
dico una mirada ansiosa, le dije: 

— ¿Pero usted creerá en la Herencia? 
El alienista me miró sorprendido y 

lanzó una carcajada tan aguda que me 
hirió como un puñal: 

— ¿Cómo no voy á creer en la Heren- 
cia, amigo mío, cómo no creer? ¿No sa- 
be usted qué hipoteca tengo en la san- 
gre de mis venas? ¡La Herencia! ¡Si la 
Herencia es la Vida! ¡La Herencia es 
el Alma, es la Conciencia, es la Moral, 
es el Derecho, es la Religión... es la 
Verdad Eterna! 

— Pero el Atavismo... 

— El Atavismo es una forma de esa 
Herencia psico -fisiológica que no es Na- 
da y lo es Todo. 

— ¡No es Nada y lo es Todo! — re- 
petí como un eco. 
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— ¡No es Nada, porque no obedece á 
reglas fijas; lo es Todo v , porque lo es 
Todo, en sus caprichos y sus irregulari- 
dades, en su razón de lo Absoluto! 

— ¿Y qué tiene que ver la Herencia 
con nuestro pobre demente? En su fa- 
milia, creo, todos han sido equilibrados ? 
buenos, sanos... 

— ¿Quién sabe? Acaso el Atavismo... 
Nos callamos, preocupados ambos: yo 

pensaba en la transmisión posible de una 
Memoria concreta de los hechos a tra- 
vés de las generaciones; el doctor Ka- 
mus, en un horrible legado de su viciada 
sangre... Y, después de un silencio, sin 
transición alguna, como continuando 
una conversación mental entablada, el 
médico me habló así, con voz lenta, 
tan monótona que me parecía una me- 
lopea: 

— ¿Sabe usted de la existencia de los, 
«quistes dermoide's»? Es un caso de los 
más curiosos de la patología. Son unos 
tumores que salen generalmente en la 
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ingle del enfermo , se desarrollan, to- 
mando enormes proporciones, y dentro 
de ellos, al abrirlos, suele hallar el ciru- 
jano ¡todo un individuo en forma caóti- 
ca! Órganos incompletos, células y teji- 
dos varios, dientes, uñas, cabellos... El 
origen se ignora. Puede ser una célula 
de plasma germinatorio ; una especie de 
gemelo que el individuo llevaba en sí, 
y que circunstancias patogénicas desco- 
nocidas hayan provocado su desarrollo... 
Es un caso muy raro, y yo sólo he visto 
dos en mi vida. 

Calló, después de tan insólita diser- 
tación; y yo me despedí preocupado 
por una idea singular: esa memoria de 
los hechos transmitida á través de las 
generaciones, ¿no podría ser una espe- 
cie de «quiste dermoide» psicológico, 
transmitido por la Herencia de una en 
otra generación, de padres á hijos, has- 
ta que, per accidens, en un momento 
dado de la raza, circunstancias patoló- 
gicas desconocidas, — la locura acaso, — 



24 PRÓLOGO 



provocaran su anormal y extraordinario 
desarrollo? 

Pedro Bocelli podía ser un descen- 
diente de Xarcas Silenciario, habido 
de algún enlace posterior á su vida ce- 
nobítica narrada en el manuscrito, cuan- 
do marchó, arrepentido de la soledad y 
hambriento de mundo, á Alejandría... 

También la hipótesis de la metempsi- 
-cosis no dejaba de atormentarme el ce- 
rebro. Recordaba sin quererlo las teo- 
rías de Efeeckel sobre la «psicología de 
la célula». En la eterna evolución de la 
materia, ¿no podrían haberse recom- 
puesto en los tejidos nerviosos de mi 
sujeto uno ó más átomos de la substan- 
cia gris de un místico de la Tebaida?... 

Y antes de partir, iluminado por una, 
rápida inspiración, interrogue así al me- 
dico: 

— ¡Recuerde bien, doctor Kamus! 
¿No ha dicho el loco ese que hemos 
visto ni una sola palabra desde que está 
aquí? 
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— Creo que no... En fin, consultaré 
el libro que llevo de mis pobres pupilos, 
— agregó, mirándome de hito en hito, 
asombrado por la entonación de angus- 
tia de mi pregunta, que casi, supongo, 
le hacía sospechar un nuevo delirante. 

— ■ ¡ Hombre, sí ! — repúsome, con pro- 
funda extrañeza. — No lo recordaba. 
Pero aquí en el libro lo tengo apun- 
tado, como hago siempre con cualquier 
detalle interesante referente á mis en- 
fermos... Vea usted, el 15 de Diciembre 
entró aquí ese pobre diablo... Tengo por 
sistema hacer siempre esta pregunta á 
todo nuevo pensionista: «¿Quién es us- 
ted?» Entonces el hombre se desborda 
generalmente en su delirio... 

Aquí se detuvo el medico, asombrado 
de la atención febricitante con que le es- 
cuchaba, todo ojos, todo oídos. Su pausa 
me pareció un siglo de cavilosidades... 

— Su individuo repuso a mi pregunta 
estas breves palabras... — agregó, inte- 
rrumpiéndose de pronto con toda mali- 
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cia. — ¿Y no querría usted tomar una 
taza de té antes de irse?... 

Mi lengua no encontró términos bas- 
tante rudos para interpretar mi impa- 
ciencia, agotada al paroxismo. Pero una 
elocuentísima mirada de cólera y un pe- 
queño temblor en mis manos fueron 
datos suficientes para el ojo experto del 
alienista, que, conociendo de una rápida 
ojeada la epilepsia de mi enojo, conti- 
nuó, marcando sílaba por sílaba: 

— Hice la pregunta de costumbre á 
nuestro hombre, y él me respondió en 
estas palabras, que serán las últimas 
que pronunciará en su yida, porque una 
meningitis en el lóbulo... 

— ; Las palabras ! . . . ¡ Sus palabras ! . . . 
— clamé suplicante, sin poder conte- 
nerme, con el corazón en la garganta... 

— Fueron éstas : cuando le preguntó' 
quien era, iniciándose en su delirio de 
melancolía, su hombre me dijo: «Soy 
Xarcas á quien llamarán el Silenciario, 
porque para desagraviar á Dios, Nuestro 
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Señor, me impongo penitencia de Silen- 
cio.» Y no dijo más, — concluyó el médi- 
co, despidiéndose con burlesca sonrisa... 
Tal fué, sobre Pedro Bocelli, la Ven- 
ganza de las Parcas: castigaron su in- 
discreción con la pena de un Silencio 
de Muerte, que la ignorancia de los 
hombres ha llamado Melancolía de la 
Locura , hasta su vuelta al Valle de 
Sombras. 

Pero todavía hay más. Aun á riesgo 
de fatigar la ilustrada atención del 
Juzgado... par don! de mis lectores, no 
quiero silenciar una extraña coinciden- 
cia... Mi prólogo será tan completo 
como mis mejores alegatos (cuya honra 
y provecho se llevan generalmente mis 
abogados). Eefiórome á una interesantí- 
sima historia, cuyo argumento tiene sus 
atingancias con mi «tesis» (¡me parece 
que bien puedo llamar tesis á mi teoría 
de los «recuerdos de raza!»). Acabo de 
leerla, y ha dejado tan hondas huellas en 
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mi espíritu, como si hubiese vivido sus 
elocuentes páginas... El autor, fantás- 
tico, como que es un novelista inglés, 
nos refiere que ha conocido un tal Char- 
lie Mears, joven londinense de veinte 
años, empleado de banco, de inteligen- 
cia limitada é ilustración nula, que as- 
pira, empero, por una debilidad bien 
disculpable á su edad, á la gloria inmar- 
cesible de las Musas. Y he aquí que un 
buen día aquel ente insignificante, aquel 
gorrioncejo de la City, da algunos ale- 
tazos de águila. Animado de un celo 
singular, pretende bosquejar una obra - 
que ha titulado «Historia de un navio»; 
y como su pluma de tinterillo de comer- 
cio no alcanza á desarrollar la masa de 
ideas que lo inspira, se las cuenta ver- 
balmente al escritor. Trátase de las 
extraordinarias aventuras de un galeoto 
griego, que recuerda con tan justos y 
vigorosos detalles, con tan sorprendente " 
relieve de verdad, — hecho más pasmoso 
cuanto que el empleadillo nada sabe de 
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historia y literatura, — que el novelista, 
boquiabierto, le compra su narración 
por cinco libras: piensa que al escribirla y 
escribirá «La historia más hermosa del 
mundo», nombre que ha dado á su cuen- 
to! A tirones, desordenadamente, Char- 
lie le va dando, sin darse cuenta, dato 
sobre dato, de un combate de galeras; 
de exploración de continentes desiertos; 
de los hombres-osos de ciertas islas; de 
sus horribles capitanes; de antropófagos, 
de mareas, de naufragios... Pero el es- 
critor se desespera, porque no consigue 
seguir el hilo invisible de aquellos re- 
cuerdos latentes de su interlocutor, que, 
fuegos fatuos, se despiertan aquí y allá 
para apagarse de nuevo sin dejar ras- 
tros... Al fin se encuentra en la calle con 
G-rish Grunder, un joven bengali resi- 
dente en Londres, á quien cuenta el 
caso: 

— Jeshák — le responde este filosófi- 
camente en hindoustani. — LeJcin darr- 
vasa band hai. (Sin duda; pero la puerta 
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está cerrada). Yo lie oído hablar entre 
los míos de esos recuerdos de existen- 
cias anteriores. Evidentemente , ello es 
para nosotros historia antigua; pero que 
eso ocurra á un ingles, á un Mlech ali- 
mentado de vaca, un descastado, por 
Júpiter, nada habría de más curioso! 

Grrish Grunder desconfía. Las Parcas 
saben guardar bien el secreto de las 
vidas anteriores. No puedo creer que la 
Esfinge revele su Enigma. Sin embar- 
go, si ello ocurriese, si las Parcas per- 
mitiesen al novelista asomar la punta 
de su nariz por una rendija de la puerta 
mal cerrada de sus hipóstilas, que ¡guar- 
de su cabeza de la divina Venganza! 
Además, si ese Charlie Mears recuerda 
algo todavía, esto será solamente hasta 
que ame: el amor, más aún que la ali- 
mentación impura de los ingleses, lo 
volverá tan opaco cuanto puede serlo 
cualquiera otro empleadillo de banco... 

Así fué: nuestro buen Charlie Mears 
se enamora de una clorótica young lady 7 
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y hace su confidente al novelista. Cuan- 
do éste, acabada su paciencia, le inte- 
rrumpe para recordarle su galeoto, aquel 
contesta con extrañeza: 

— ¿Que galeoto?... ¡Un galeoto!... 
¡Ah! ya sé, señor, dice usted eso para 
burlarse de mí: no se burle porque mi 
pasión es seria! ¡Oh, es muy seria! 

Los que se burlaron del pobre autor, 
á pesar de todo su genio, para vergüen- 
za de la literatura y de la ciencia hu- 
manas, fueron, como se lo había pro- 
nosticado el hindú G-rish Grunder, los 
Maestros de la Vida. La Muerte guar- 
daba de nuevo su eterno Silencio. 

Confieso que la semejanza de ese cuen- 
tito a mi idea, ha halagado mi vanidad 
literaria, haciéndola renacer de sus 
cenizas, pues el autor es nada menos 
que Kipling. Ya que coincido con el, 
como un hermano, pienso que, tal vez, 
si hubiese cultivado mejor mis naturales 
disposiciones, habría yo también llegado 
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á la cumbre del Parnaso. ¡Pero me casó 
tan joven y tan pobre , en un país en que 
el aire da hijos, pero las letras no dan 
dinero! Tuve que trabajar tanto en las 
embrutecedoras tareas del foro, para 
mantener á mi Cirila y á los numerosos 
pequeñuelos que me iban llegando, uno á 
uno! ¿Cómo hacerme tiempo para adies- 
trarme en el difícil arte de escribir, con 
cuyas glorias soñara en mi lejana ado- 
lescencia?. . . Felizmente, las ilusiones 
que yo, el viejo Juan, he perdido, me 
renacen, más vigorosas aún, para mi 
Juancito, como esos tiernísimos brotes 
que revientan, al beso de la primavera, 
en los añosos troncos carcomidos. Es 
que su maestro me hace grandes elogios 
de sus composiciones, especialmente á 
fin de mes, cuando viene á pasarme su 
cuenta, llena de clases «extras» y de 
«útiles» facilitados al alumno. Con todo, 
no me engaño mucho, pues en mis mo- 
mentos lúcidos pienso que las ilusiones 
son una función orgánica de toda alma 
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humana, hasta de la de los procuradores, 
así como lo es, del estómago, la de dige- 
rir los alimentos... Y tan es así, que, 
respecto á Juancito, Cirila es aún más 
ambiciosa que yo. 

Pero veo que me aparto un poco del 
caso sub-judice, sin hacer notar, — per- 
donen mi curial petulancia, — que voy 
más allá que el novelista de Charlie 
Mears: planteo mi doctrina, no como 
una fantasía literaria, sino como una 
posible hipótesis científica. ¡Nada me- 
nos! ¿Porqué no? Nada más verdadero 
que lo inverosímil; bien lo sé yo, que 
tantas veces he probado, con testigos, 
cosas (favorables á mi causa, se entien- 
de) que ni el mismo defendido sospe- 
chaba... Si mi hipótesis colase, no sería 
esta la primera vez que el vate se ade- 
lanta á la realidad, como Séneca, que en 
«Medea» pronostica que se descubrirán 
nuevos continentes más allá de las co- 
lumnas de Hercules... Lo malo será que 7 

3 
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cuando nazca mi Colón, estarán mis 
huesos procuratorios pulverizados por el 
olvido. ¡ Nueva injusticia de la Fama, 
deidad falsa y veleidosa si las hubo! 

Mis propios contemporáneos me nega- 
rán, me despreciarán... La pequenez hu- 
mana niega, desprecia y exorciza lo 
Desconocido, pues nada es más grande 
que lo Desconocido. Sabemos que lo que 
sabemos es mucho, porque ignoramos 
cuánto es lo muchísimo que ignoramos. 

Cada vez que las Musas se adelantan 
á las Ciencias, mófanse las Ciencias dé- 
las Musas. ¿JSTo son, empero, las Musas, 
el arcángel Gabriel de la Ciencia? Ave 
Maris Steíla! 

La síntesis llega á la cumbre de la 
Verdad antes que el análisis; la una es 
águila, reptil el otro. Desenibaracemo-. 
nos un momento de la crux ingeniorum 
que aplasta al reptil, para intentar el 
vuelo triunfante de las águilas. Plyid,©- 
mos al enano que se ríe en la montaba,; 
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ya que él á su vez olvida que su monta- 
ña, cuando pare con horribles convulsio- 
nes, bien pobre cosa pare. ¡Ah! si la 
Virtud de Prometeo ilumina nuestras 
frentes, la derrota de Icaro no puede 
hacer sombra en nuestras nucas... 

En fin, para terminar, declaro que 
sólo un bien humano deseo de favorecer 
á la ciencia del futuro (¡hum! ¿quien 
sabe?) me impulsa á publicar los «Re- 
cuerdos de ultratumba de Xarcas Silen- 
tiarius». Y declaro también que, aunque 
no cumplo siempre mis deberes religio- 
sos, soy católico y honesto padre de fa- 
milia. Protesto, pues, contra todo lo que 
pueda haber en este libro de equívoco 
para nuestras creencias cristianas, sal- 
vadoras de la moral y la civilización. 
Doctores tiene la Santa Madre Iglesia 
que, sin necesitar de mis borradores, 
como cierto letrado del estudio á que 
estoy adscripto, sabrán refutar lo que 
debe refutarse. 
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Y exi cuanto á las Parcas de la Vida, 
espero que ya darán por suficientemente 
purgado el delito de esta indiscreción , 
por la terrible pena que sufre, en el Hos- 
picio de Alienados, su autor original. 
Mi esposa Cirila, amante como siempre, 
para salvar mi cabeza de esa posible 
Venganza, ha hecho una devota pro- 
mesa. 
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Pasaron ya los tiempos en que se des- 
encadenaban , contra las legiones de 
Elegidos, tormentas de sangre: si inva- 
dían los Bárbaros, si se desbordaba el 
Tíber, si se sentían pestes, hambres, 
guerras... Porque entonces, entonces los 
pueblos todos del Imperio clamaban in- 
flados de terror: «¡Por Júpiter! ¡Apla- 
quemos á los dioses! ¡Los cristianos á 
los leones!» Ahora, si la tierra tragase á 
Durazo, Berito , Mcomedia y otras cin- 
cuenta ciudades del Ponto y de la Ma- 
cedonia, el mundo entero gritaría: 
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« ¡ Oremos ! Aplaquemos al Dios de los 
cristianos.» 

Pero el Dios de los cristianos llora 
aún. Tiene sed de Amor, y los hombres 
le presentan el vinagre del odio; nuevos 
judíos, le clavan al costado sus lanzas; y 
el poder civil, sempiterno Pontius, se 
lava las manos en sangre de mártires. 

Por todo el vasto jardín de Dios, con- 
quistado al Paganismo por santos após- 
toles, extiéndese y culmina la vegeta- 
ción asfixiante de Arrio. En Syria, Egip- 
to, Grecia, Illiria, la Tracia y aun las 
G-allias, sus raíces-serpientes y su hoja- 
rasca-sofismas ahogan a las viñas del 
Señor. 

El aquelarre antioqueño del año 339 
de Nuestro Señor, que tal fué aquel pre- 
tendido Concilio, ha elegido á Gregorio 
de Capadocia patriarca de Alejandría; y 
este falso patriarca, cometa rojo que 
arrastra en pos de sí los cataclismos, 
confederado á Eutoquio, obispo mentido 
de Eleuterópolis, Acasio y otros here- 
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siarcas arrianos, lia entrado en su pre- 
tensa sede á sangre y fuego. No han 
sido parte á detenerle la entereza de 
Epiphanio, la austeridad de Antonio, la 
dulzura de Pacomio el abad, la lengua 
de fuego de Athanasio ; y ni las podade- 
ras de diamante de tantos otros virtuo- 
sos varones, ni las lágrimas de las hem- 
bras iluminadas, ni las maldiciones de 
fieles valetudinarios, han podido cortar 
tan lozana como nociva florescencia de 
Pecado. Constancio , nunca bastante 
execrable «imperator», los apadrina, del 
Oriente al Occidente; sus inmensas alas 
de vampiro cubren el cielo de sombras, 
extendidas desde las montañas de Syria 
hasta los mares de Hispania. Pero los 
rayos del Sol atravesarán su corazón 
sobre la piedra de San Pedro, para ilu- 
minar de nuevo el espectáculo sublime 
de un mundo arrodillado ante su Dios. 

Fué en visperas del primer Domingo 
de Pascua cuando Gregorio y sus cohor- 



40 C. O. BUNGE 



tes forzaron las puertas de Alejandría. 
Hasta el siguiente sol, permanecerían 
abiertos los nueve templos y expuesto 
el Sagrario en los altares. Pero era en 
la iglesia metropolitana donde se habían 
congregado casi todos los fieles, á per- 
noctar en oraciones, preparándose á re- 
cibir, en la próxima madrugada, bajo la 
forma del santo Sacramento de la Co- 
munión instituido por Cristo Nuestro 
Señor, la divina Gracia. 

En la inmensa nave a obscuras, zum- 
baban millares ele abejas cristianas, ela- 
borando la rica miel dorada de su Sal- 
vación. El lento y gangoso fraseo de sus 
oraciones era como un rezongo del Infi- 
nito. 

Sobre el único altar, abría sus brazos 
en una Cruz gigantesca, toscamente es- 
culpida en pino pintado, la imagen del 
Redentor. Sobre su corona de espinas 
se leía, en hebreo, su vieja leyenda; y á 
sus pies, en un tablón blanco, escrito en 
griego de propia mano del obispo Atha- 
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nasio con bien visibles letras , la si- 
guiente advertencia: 

«JSste es Dios-Hijo, que bajó á la tierra 
á redimir al hombre; es una persona de 
la Santa Trinidad, pues Dios es tres per- 
donas distintas y un solo Dios verdadero; 
es consubstancial con el Padre y el Espí- 
ritu Santo, y no ha sido engendrado en el 
tiempo; porque Dios es uno y trino, desde 
el principio y hasta el fin de los siglos.» 

Con estas categóricas declaraciones 
del altar, el valiente Athanasio mante- 
nía á su rebaño incontaminado de las 
herejías de la Inconsubstanciación, y 
desafiaba hasta las postumas iras de 
Arrio, el monstruo. Hasta los niños sin 
uso de razón de su iglesia, sabían de 
memoria esas santas palabras, que eran 
la llave de la Verdad en el dédalo de las 
Imposturas del siglo. 

A ambos lado del ara, sobre dos viejas 
piras de bronce traídas de las tumbas de 
las momias, con llamas azuladas y tem- 
blorosas como almas y espirales de hu- 
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mo blanco y perfumado como las oracio- 
nes, quemaban incienso y mirra los 
diáconos Eustaquio y Dioclecio. 

De rodillas sobre las gradas del altar 7 
prosternándose á veces hasta besar el 
suelo, Athanasio oraba. La lumbre de 
las piras, que iluminaba al Cristo dejan- 
do en tinieblas el templo, sacaba tam- 
bién raros fulgores blancos y anaranja- 
dos de los zafiros, las esmeraldas, las 
perlas y los diamantes que constelaban 
su majestuosa mitra de plata. Vestía 
amplia tónica de lino blanquísimo, bajo 
su sobrepelliz de púrpura floreada de 
lotos bordados con oro, piadoso trabajo 
de algunas feligreses. 

La horda entró sin anunciarse sobre 
las cabezas bajas de los penitentes arro- 
dillados en la iglesia metropolitana. 
Eran millares, encabezados por Siriano, 
hombre de baja ralea y pasiones de de- 
monio. Nadie se movió, nadie protestó 
de los golpes y de la carnicería, que 
su Ee conceptuaba, más que venganza, 
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favor del Cielo. Athanasio, como si nada 
viera, se irguió, tomó sa báculo de 
madera, bendijo á sus fieles; y para in- 
fundirles ánimo, sin que ningún músculo 
de su cara se contrajera, á paso majes- 
tuosísimo, tomó asiento en la cátedra. • 

— Leed en el Libro de los Psalmos — 
dijo á un diácono. 

Y la beatitud de su voz presentaba 
extraño contraste con las trémulas in- 
flexiones del sacerdote, que abriendo el 
libro al acaso: 

— «La misericordia de Dios, — leyó, 
— es grande en los siglos...» 

Adelantóse Siriano, desnuda la lanza: 
arrebató al diácono el Libro de los Psal- 
mos y lo arrojó con ira; arrancó el le- 
trero que estaba á los pies del Cristo y 
lo pisó, dando así comienzo á los infa- 
mes atropellos. 

— ¡Ya veréis, huestes malditas — vo- 
ciferaba, — el castigo de vuestras men- 
tiras ! 

Desde su cátedra, pálido de vergüen- 
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za, pero con palabra tan firme que re- 
tumbó como un llamado de arcángel en 
las bóvedas del templo, exclamó el 
obispo a sus fieles : 

— ¡Quiero mejor correr yo el peligro 
que ver maltratado á ninguno de vos- 
otros! 

Pero nadie se movió , hambrientos 
todos de martirio. Entonces Athanasio, 
cumpliendo una inspiración divina, se- 
guido de los dos diáconos, atravesó pau- 
sadamente el tumulto, que se abrió por 
el medio para dejarlos pasar, como las 
aguas del Mar Rojo cuando los Israeli- 
tas volvían á la tierra de Canaán guia- 
dos por Moisés. Y comprendiendo por 
Revelación que aquel era un instante 
crítico en que debía eclipsarse para 
mejor defender después la causa de 
Cristo, fué á ocultarse en las ruinas de 
las antiguas ciudades del Mediodía. Así 
abandonó su sede, por inspiración divi- 
na, el obispo Athanasio, sin gustar las 
delicias del martirio que se le brindaba. 
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Porque la principesca púrpura episcopal 
sombreada de violetas, flor de modestia , 
impone también sus sacrificios. 

Partido el obispo, quedó levantado el 
dique que al torrente contenía: noche 
de angustia, ríos de sangre y océanos 
de iniquidad anegaron en esa triste hora 
á Alejandría, perla profanada del Medi- 
terráneo. Satánicas legiones de secua- 
ces del falso patriarca capadocino, en- 
sordecían la villa con prolongado clamor 
de trueno. Y saqueaban los templos; 
ultrajaban las vírgenes; flagelaban, con 
garfios y escorjDiones de acero, la carne 
de los fieles. Mujeres arrianas, osten- 
tando las palpitaciones de sus cuerpos, 
apresaban los sacerdotes con brazos de 
pulpos, y les escupían, para enardecer- 
los, la palabra «¡eunucos!» con risas 
insultantes como látigos. Allá, una don- 
cella, que se lanzaba de la azotea de su 
casa, partíase el cráneo contra las pie- 
dras de la calle por huir los abrazos de 
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la soldadesca; aquí, agonizaba un pres- 
bítero, colgado en una horca por negarse 
á profanar la Hostia; más lejos, una ma- 
dre joyen pedía á gritos la muerte, como 
supremo favor, ultrajada en presencia 
de sus propios hijos, que yacían á su 
alrededor, mutilados; más lejos arin, 
levantadas como pendones en sus made- 
ros por multitudes ebrias que cantaban, 
resaltaba en la sombra la blancura de 
cientos de vírgenes desnudas y crucifi- 
cadas en el Símbolo del Esposo que su 
castidad eligiera... 

¡Oh, cuan pálidos resultan los tintes 
de la expresión humana para pintar el 
cuadro de horror que iluminó aquel pleni- 
lunio de sangre! ¡Oh infaustísimos tiem- 
pos aquellos en que el emperador Cons- 
tancio desoía al concilio de Nicea para 
dar pábulo á espantables sofismas de he- 
resiarcas sin conciencia, si por ventura 
pudiera haber conciencia en heresiarcas! 
¡Sea anatema sobre su memoria! Sea el 
olvido sobre sus teorías! Sea la execra- 
ción eterna sobre sus intenciones! 
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El conciliábulo que las turbas arria- 
nas habían convocado en Antioquía en 
el año 341 de la era gloriosa de Nuestro 
Señor Jesucristo, triunfaba aquella no-, 
che infanda sobre Alejandría, la ciudad 
perla. Pues la sabiduría de Dios permite 
á yeces á Luzbel una victoria pasajera, 
para hacer resplandecer mejor más tar- 
de, después de las sombras del eclipse, 
la yiya luz de su Iglesia. 

Y ayes, y amenazas, y plegarias, y 
blasfemias, y bendiciones, y maldicio- 
nes, y campanas tocando á muerto y á 
rebato, y quejidos de angustia, y so- 
llozos de niños, y femeninos suspiros, 
y carcajadas de triunfo, y conjuros, y 
llamamientos supremos á la piedad hu- 
mana, y supremos llamamientos á la 
piedad diyina, y golpes de maza, y de 
espada, y de piedra, y cánticos del 
Evangelio, y alaridos de terror y de 
súplica y de santo desafío al martirio, y 
danzas de beodos de sangre bebida en 
cálices, y azotes de látigos de cuchillos, 
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y choques de cuerpos que caen, y de 
cráneos que ruedan, y de gritos de par- 
tos prematuros provocados por golpes en 
el vientre, y crujidos de huesos que se 
despedazan en un cuerpo vivo, y rugidos 
y ronquidos de muerte: todo vibraba en- 
tonces en las tinieblas de Alejandría. 

Saqueados los templos, profanadas las 
hostias, martirizadas las vírgenes, vi- 
brantes los invasores en sus victorias de 
tan cortas horas, al llegar la mediano- 
che, bajo el sangriento plenilunio y á la 
luz de las antorchas, en el atrio de la 
iglesia metropolitana, convocó Gregorio 
un congreso de los suyos, al son de trom- 
petas que inundaron toda la ciudad con 
el estruendo de sus notas. Los mares 
mismos repitieron , estremecidos , sus 
ecos. Aquello parecía, en vísperas del 
primer Domingo de Pascua, un verda- 
dero Sabbath. Un solo decreto se pro- 
clamó en la algarabía de aquel Sabbath: 
la deposición de los nueve presbíteros de 
Alejandría. Gregorio puso al instante en 
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su lugar, jóvenes fastuosos y disolutos. 
Los templos convirtiéronse en piaras. 

Se contaba con la impunidad. El em- 
perador Constancio, celoso de la in- 
fluencia del santo obispo Athanasio, los 
toleraría... ¿No había permitido y aun 
coadyuvado ayer á la deposición de Mi- 
lecio, el no menos santo patriarca de 
Antioquía? Los resplandores de la visión 
del Apocalipsis se extinguirán; las águi- 
las de Patmos no verían ya sino tinie- 
blas en los cuatro puntos del horizonte; 
el Asia entera, el África y la Europa 
parecían envueltas en mortajas de Som- 
bra. Sólo parpadeaba en la noche total, 
la lumbre siniestra de dos ojos: Arrio, el 
espectro, acechaba. 

Nombrados y consagrados en una ce- 
remonia tan breve como ridicula los nue- 
vos presbíteros arríanos; enardecidos los 
herejes en sus propios hechos y en la 
audacia de arcángel rebelado del capa- 
docino, fueron subiendo de punto la 
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animación de sus orgías en los peristilos 
de los nueve templos de Alejandría. 

En ninguna parte era mayor el infer- 
nal tropel que en el amplio atrio de la 
iglesia metropolitana. Allí las danzas 
más obscenas, los cánticos más soeces, 
las profanaciones más crueles. Cientos 
de esclavos, de libertos, de hetarias, de 
marineros, de abysinios, griegos, lati- 
nos, illirios, galos y otros, sin más idea 
que la de divertirse y dar satisfacción á 
sus voluptuosidades de bestias, aumen- 
taban la confusión, vergonzante de bai- 
les que eran ritos y de ritos que eran 
bailes, como en los tiempos álgidos del 
crapuloso Paganismo. 

De pronto se interrumpieron las liba- 
ciones, los gritos y la música de flautas 
y cimbales. Se oyó en una desierta y 
obscura callejuela, el crótalo sonoro de 
una theoría que se acercaba lentamente. 
Poco á poco fué emergiendo de las som- 
bras. Y rodeada de esclavas que le es- 
pantaban los insectos con pantallas de 
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cola de payo real en largos mangos de 
bambú; sobre un lecho de marfil sin cor- 
tinajes, alzado por encima de todas las 
cabezas, en los hombros de seis gigan- 
tescos etíopes, á manera de trono ó de. 
litera antigua, cubierto todo, colchones 
y cojines, por un riquísimo tapiz de Per- 
sia, negrísimo y constelado, aquí y allá, 
de argentinas estrellas; bajo la masa de 
ébano de sus cabellos recogidos en la 
nuca, y envuelta la blancura de sus for- 
mas de diosa en diáfanas gasas rayadas 
de hilos de plata, como esa niebla lu- 
ciente que viste el alba la desnudez de 
algún astro, — apareció Kleía, la más 
bella, la más rica y la más audaz corte- 
sana de Alejandría. Ella también venía 
de este modo, ostentando su impudicia, 
á vengarse de los cristianos de Athana- 
sio, á quienes devolvía odio por odio, 
desprecio por desprecio. ¿No la obliga- 
ban á que no saliera á la calle sino ves- 
tida como una vieja esclava? No la in- 
sultaban los presbíteros desde el piilpito? 
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No la esquivaban como á un animal in- 
mundo, a ella, Kleía, la audaz, la rica, 
la bella cortesana? Ella había oído tam- 
bién el ruido del triunfo; ella sabía que 
Athanasio había sido desposeído y arro- 
jado, y venía á su vez a aumentar el 
general regocijo por la derrota de un 
común enemigo: ¡era la hora de su revan- 
cha! ¿Qué le importaba quienes eran los 
vencedores? Venía á congratularlos por 
su victoria, y no deseaba indagar por 
qué habían vencido, cuál era su causa. 
Los mojigatos, los ayunadores, las fieras 
de hipocresía, los leones de virtud esta- 
ban derrotados : ¡aleluya ! 

Fué tal la admiración que causó su 
presencia, que todas las gargantas se 
secaron y todos los ojos brillaron como 
ascuas, fijos en sus blancuras. Nadie 
pensó en protestar contra su desnudez, 
que en otras ocasiones les hubiera ho- 
rrorizado, a ellos, que también se llama- 
ban cristianos, y que usaban, á veces, 
burdos sayales de lana. 
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Este silencio general cortó un poco á 
la cortesana que, entre sonriente y tur- 
bada, se yolvió hacia Hipólito, Deme- 
trios, Alcides y otros jóvenes aristócra- 
tas que la seguían en grupo, burlándose 
de su absurda y casi anacrónica exhibi- 
ción de boato y voluptuosidad. Estaban 
en su casa cenando, cuando Kleía les 
comunicó , al saber las nuevas de la 
ciudad, su proyecto. Al principio, no 
lo tomaron en serio, y alguno, por bro- 
ma, le apostó diez mil sextercios a que 
no llegaba a realizarlo... Luego trataron 
de disuadirla; pero nada pudo contra su 
odio á los cristianos. 

— Ahora me vengare de la estupidez 
de esa canalla de Athanasio, — les dijo. 
— Quien me quiere, que me siga. 

Y así lo hizo. 

En la estupefacción general, Clímaco, 
uno de los falsos presbíteros interinos 
recientemente improvisados, se le acer- 
có, y dióle la mano para que descen- 
diera del lecho ó trono ambulatorio. 
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— Dime, bella cristiana, — le pre- 
guntó con gravedad, disimulando la 
lumbre de sus ojos; — ¿crees tú que 
Dios-Padre ha sido anterior á Dios- 
Hijo? 

Kleía le miró atónita. 

— ¿Crees que el Hijo fué engendrado, 
ó es consubstancial con el Padre? 

Nuevo silencio. 

— ¿El Espíritu Santo, fué simboli- 
zado en un animal verdadero ó ideal? 
¿Será consubstancial con el Padre? 

La cortesana no contestó tampoco; 
pero la mirada picaresca de sus ojos 
velados, y el temblor de las cuentas del 
collar de piedras ovales de lapislázuli 
que hacía resaltar la matidez de sus 
senos, tembló, como contagiado de la 
hilaridad que hervía en su pecho... Por 
toda respuesta besó á Clímaco en la 
boca, con su risa de cristal, que estalló 
al choque del beso. 

Luego, al sentir no sé qué vago hálito 
de fuego, qué sordo rugido que salía de 
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todos los pechos, tuvo miedo y frío. 
Buscó con la vista á sus amigos los jóve- 
nes aristócratas, y no Jos vio, porque se 
habían confundido con la plebe, aver- 
gonzados. 

— ¡Por Venus! — se dijo. — No, no 
me atrevo á provocar así tantos hom- 
bres... ¡Qué loca he sido! 

'En efecto, un deseo intenso brotaba 
•de las carnes; el arrepentimiento de su 
imprudencia era tardío... Y Kleía, que 
al fin era mujer, se asustó. Un amor 
brutal de turba le amenazaba por todas 
partes. Podía serle fatal su terrible pro- 
vocación á tantos ebrios. Y, entonces, 
de una concepción rápida como todas 
las suyas, comprendiendo el peligro de 
su situación, se abalanzó sobre una de 
sus esclavas, Gremmah, una virgen días 
antes adquirida para ella en los merca- 
dos de Jerusalen, le arrancó su vestido 
pardo de lana, se envolvió con él, disi- 
mulando sus formas, dijo algo al oído 
de Phrasio, otro de los nuevos pseudo- 
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presbíteros, y se lanzó en sus brazos á 
la danza, disfrazada así, al son de la 
música que se iniciaba, sin mirar si- 
quiera á la pobre joven que dejaba des- 
nuda , toda friolenta , á merced de la 
intemperie y de los hombres... 

La algarabía continuó con mayor des- 
enfreno, animada con la presencia de 
Kleía y sus amigos. Sólo un joven ale- 
jandrino, Xarcas, amigo de la corte- 
sana, a un lado, permanecía silencioso, 
sin levantar la vista de Gremmali, la 
esclava casi impúber recientemente ad- 
quirida para la cortesana en los merca- 
dos de Jerusalén, que trataba de ocultar 
sus gracias, enrojecida de rubor la fren- 
te... En esto, apercíbela Clímaco y la 
invita al libertinaje... Ella se niega... 
Hipólito aparece, y, por compasión, in- 
tenta apartarla... Pero Clímaco se lanza 
sobre la virgen á viva fuerza... Y Xar- 
cas, que contempla el atentado, adelán- 
tase á su vez á defenderla, blandiendo 
una jabalina, tomada al azar de manos 
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de un arriano... La refriega se entabla. 
Demetrio, Hipólito y otros amigos de 
Xarcas, prohiben á Clímaco y los suyos 
la posesión de Gremmah... Varios caen 
heridos; el tumulto crece; por todas par- 
tes se levantan rugidos de amenaza... Y 
Xarcas y los suyos arrastran á Gremmah 
de los cabellos, para mejor defenderla, 
hasta el templo; cierran el pórtico, y 
esperan, palpitantes de la angustia de 
su irreflexiva audacia, que debe costarles 
la vida... El clamoreo crece como una 
tromba devastadora que se acerca; re- 
tumba uno y otro y otro golpe de maza 
dado al pórtico que resiste. . . que cruje. . . 
que cede! Altas las antorchas, la grey 
entra otra vez al templo profanado... 
Cuando de pronto extiende su largo 
brazo, desde el altar, un alto y pálido 
anciano: y habla. Un resplandor extraño 
ilumina su perfil de águila, sus ojos de 
fuego, su tosco sayal. Es Antonio el 
ermitaño. La turba se detiene. 
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Porque al anochecer de aquel día sa- 
crilego, el bienaventurado Antonio, en 
su retiro de la Tebaida, fue iluminado 
por el Espíritu Santo. Dormía el sueño 
de los justos, rendido por la vigilia, el 
ayuno y la fatiga, cuando se le apare- 
ció un ángel, que posó sus plantas en 
la cumbre más elevada de los Montes 
Líbicos, y cuya cabeza tocaba en el 
zenit. En su diestra, una espada de dia- 
mante; en su frente, una sombra de 
tristeza; en sus ojos, rayos de ira. Y le 
dijo: 

— ■ Antonio , eres el elegido de Dios 
para predicar su religión en Alejandría, 
en ausencia de Athanasio. 

Y Antonio le respondió : 

— Mi palabra es débil, Señor; los gen- 
tiles, los herejes y los filósofos se reirán 
de las torpezas de mi lengua. 

Y el Ángel, con la punta de su espada, 
arrancó una estrella del Cielo, que era 
como un ascua, y unció con ella los 
labios del ermitaño. 
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— El Verbo , — le dijo, — hablará por 
tu boca. Vé al antro de Alejandría , y 
habla en nombre de Dios. Dios es quien 
te transmite esta orden por mí, que soy 
su arcángel Miguel. La paz sea con- 
tigo. 

Dijo, y Antonio despertó. 

— Así sea, — añadió Antonio; tomó su 
cayado de peregrino y partió para Ale- 
jandría, que era ya, en aquella hora, 
como un antro en el Valle de Sombras, 

Había caminado unas cuantas millas 
por senderos de piedras y de zarzas, y 
se sintió con los pies destrozados y todos 
los miembros doloridos. ISTo pudiendo 
dar un paso más, se arrodilló á orar en 
el desierto... Cuando se puso de pie, 
después de una oración que su mente no 
pudo nunca conocer si había sido breve 
ó larga, estaba en el altar abandonado 
de Athanasio. ISTo había oído el estruen- 
do de la orgía que se desarrollaba en el 
peristilo; ni las imprecaciones de De- 
metrios; ni los rugidos de Clímaco; pero 
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la voz, la dulce voz de G-emmah, cuando 
desfallecían Xarcas y sus amigos , le 
hirió los tímpanos como un llamado del 
Cielo. Aquel fue el momento en que, 
silencioso como un largo fantasma, se 
puso de pie y extendió hacia los comba- 
tientes su mano descarnada. Su obscuro 
ropaje, su tez curtida, su negra cabe- 
llera, todo se confundía en las sombras; 
sólo su mano trémula, y sus ojos ilumi- 
nados de un resplandor divino, como 
dos luces negras, hacían pesar en los 
ánimos la ascendencia de Asceta. Su 
barba, de la blancura de un ala de 
cisne, le caía hasta el cilicio de su cin- 
tura macerada. ¡Y habló! Su voz, diríase 
el rugido del mar, porque aunque na- 
die oyó nunca sus palabras, como de 
un dialecto desconocido, todos le com- 
prendieron aterrorizados. Xarcas, con- 
movido, le besó la mano extendida, 
dicióndole: 

■ — Gracias, padre mío. 

Y tomando á Gremmah, que estaba 
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desmayada, por la cintura , huyó, mien- 
tras hablaba Antonio, con su tesoro, en 
el sigilo de un centauro que se aleja 
entre las sombras con una ninfa robada 
sobre el anca. 



II 



XARCAS 



Entre la juventud aristócrata de Ale- 
jandría, se destacaba Xarcas Milcíades, 
rico joven perteneciente, por su padre, 
á una familia histórica de Athenas, ciu- 
dad que sus habitantes simbolizaron en 
una doncella coronada de violetas. De- 
cíase que la más fragante de esas viole- 
tas fué puesta en la frente de la donce- 
lla por uno de los ascendientes de 
Xarcas, el gran Milcíades. Por su madre, 
entroncaba á la romana familia consu- 
lar de los Asinio, nobleza, aunque de. 
origen rural, no menos honrosa que la 
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paterna. En efecto, para recordación de 
ambas, y por especial encargo de su 
padre en el lecho de muerte, Xarcas 
usaba una cabeza de asno coronada de 
violetas como símbolo de sus lares. La 
tenía esculpida en el frontispicio de su 
palacio, en la gema de su anillo y en el 
camafeo del broche de su túnica fran- 
jeada de púrpura. 

Bueno, sencillo y generoso, Xarcas 
era, en suma, uno de los ídolos de su 
generación; muchos lo amaban, muchos 
le perdonaban su bondad y su riqueza, 
pocos lo envidiaban y todos, todos lo 
respetaban. Huérfano ú.nico de padre y 
madre, poseía una colosal fortuna. Y 
aunque tuviera la elegancia innata de 
un Alcibíades, el alma literaria de un 
Aristóphanes, y un no sé qué de feme- 
nino é ingenuo, había en su criterio más 
seriedad que en las palabras de un filó- 
sofo estoico. Es que bajo la insignifi- 
cante apariencia de un efebo griego, 
poseía el espíritu de un filósofo cristiano. 
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Aunque descreído, formado en la escuela 
de Platón, la lira de su alma era mística 
y preludiaba, intuitivamente, los him- 
nos de David... Aunque lanzado en las 
continuas depredaciones de los jóvenes 
de su siglo, sus sentimientos eran puros. 
Diría'se que su corazón era una ánfora 
impía de grácil impulso y bajo-relieves 
de ninfas coronadas de pámpanos, que 
se levantaba, en el misterio eucarístico 
de la misa, desbordante de sangre de 
Cristo. Agasajado del mundo, adulado 
de las hetarias y bendecido de las musas, 
llevaba sobre su frente la predestinación 
de la Gracia. Y no en virtud de largas 
penitencias y trabajos que lo hubiesen 
aquilatado como el oro en el crisol de 
los magos, sino por ingénita virtud. 
Porque hay bienaventurados que han 
llegado á serlo por inauditos esfuerzos, 
y hay bienaventurados que nacen tales, 
sin trabajo alguno , benditos por el 
Verbo. 

Despreocupado, libre como el aire, 
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con la hermosa alegría de los buenos, 
rodeado de halagos y de amigos con 
quienes disertaba diariamente sobre las 
virtudes estoicas y las verdades negati- 
vas del escepticismo, — á veces aparen- 
temente frivolo, por tradición y no por 
naturaleza, — tal era Xarcas en la pri- 
mavera de su vida. Quienes más tarde, 
en su maturescencia, le conocieron, co- 
nocieron otro hombre... 

Era una tarde tempestuosa; gruesos 
nubarrones grises encapotaban el cielo. 
Aislado en el triclinio, Xarcas devoraba 
un libro de pergamino: una vieja Biblia, 
que había llegado por primera vez á 
sus manos, tan misteriosamente como 
caen las piedras negras de la luna en las 
marmitas de los hechiceros. 

La entrada de una anciana liberta in* 
terrumpió su lectura. 

— La joven duerme ya más tranquila, 
— le dijo. — ¿Que debo hacer, mi amo, 
cuando despierte? 
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— Dale libertad para que haga cuanto 
quiera. 

— Y ¿cómo debo llamarla? 

— Llámala Gremmah, ¿no se llama 
Gemmah, acaso? 

Y Haydahí, la vieja, se retiró refun- 
fuñando. No le hacía gracia ninguna el 
nuevo capricho de su joven amo. ¿Para 
qué servir á una esclava, á una esclava 
adquirida de la cortesana Kleía, como á 
una patricia? Ella había visto muchos 
antojos en su larga experiencia, que 
los hombres suelen tenerlos bien extra- 
ños; pero ninguno tan absurdo como el 
de tratar con miramientos ¡y con tales 
miramientos ! a una pobre criatura es- 
clava... ¡A ella, hija que fué de reyes, 
nadie jamás la consideró princesa!,.. 
jOh, decadencia de los nuevos tiem- 
pos! ... 

Haydahí no era ya una esclava, sino 
más bien un miembro adoptado en la 
familia de Xarcas. Su abuelo la había 
adquirido, cuando era muy joven., en 
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los mercados de Chipre, para usos del 
ginéceo. La pagó muy cara, porque se 
decía que sangre real alimentaba sus 
venas, por haber sido engendrada por 
un rey pastor en el vientre de una reina 
bárbara. Provenía de la altiplanicie 
persa, y su verdadero nombre signifi- 
caba «Estrella-reflejada-en-el-fondo-de- 
una-cisterna » . Las predicciones de un 
mago de la India, en la época de su 
nacimiento, fueron causa de que tal 
nombre recibiera ; pero en su idioma 
era este tan largo y de pronunciación 
tan difícil, que nunca lo pudieron apren- 
der sus amos, que la llamaron para 
suavizarle su esclavitud, simplemente, 
«La-bien-venida». Con el tiempo, estos 
nombres degeneraron en el gracioso di- 
minutivo de Haydahí. 

Un día, en premio de sus servicios, el 
patrón resolvió adoptarla en sus dioses 
lares. Tomóla de la mano; la llevó ante 
el altar dónde ardía el fuego sagrado; 
la bendijo; le volcó el agua lustral sobre 
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la frente; la abrazó; la inició en los 
ídolos particulares de su hogar; la pre- 
sentó ante su familia reunida; le brindó 
tortas y frutas que todos comieron; la 
invitó con generoso vino de Corinto en 
lina gran copa de oro en la que cada 
uno fué bebiendo y libando; y luego oró 
así ante la pira: 

■ — «¡Oh tú ? llama santa, siempre jo- 
ven, siempre pura, siempre ardiente: en 
cambio de nuestros cuidados cotidianos, 
conserva á mis hijos la salud, la riqueza 
y la inteligencia, manantiales perennes 
de todos los goces y de todas las vir- 
tudes!» 

Dijo, presentó la esclava como una se- 
gunda madre á su hijo Xarcas, un niño 
entonces, á quien ésta, pobre mujer 
estéril, dedicó desde ese momento todas 
las afecciones que desbordaban de un co- 
razón ávido de ternuras 

Desde el instante en que Xarcas oyera 
las santas razones de Antonio, en el 
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templo de Athanasio, una profunda 
duda exacerbó su espíritu. Olvidó todas 
sus antiguas costumbres; suspendió los 
paseos; se negó á sus amigos, engolfán- 
dose en el estudio de los filósofos y las 
Santas Escrituras. Así pasó una y dos 
lunas, retraído, como un asceta. Hasta 
la súbita simpatía que le despertara 
Gremmah en aquella noche aciaga, había 
cambiado de naturaleza y se manifesta- 
ba en ese fraternal respeto que tanto 
indignaba á la anciana Haydahí, como 
un signo de la decadencia de los tiem- 
pos y el afeminamiento de las genera- 
ciones. 

Extrañado por su ausencia, Hipólito, 
un primo paterno de su misma edad y 
con quien le había ligado en la niñez 
una de esas tiernas amistades que sólo 
saben sentir los niños, le visitó una tar- 
de, vestido como un príncipe y seguido 
de dos hercúleos esclavos etíopes. Des- 
pués de tomar asiento en una sala con 
vistas al jardín, díjole exabruptamente : 
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— En verdad, Xarcas, que tu con- 
ducta me maravilla. ¿Qué es de aquel 
alegre carácter que tuviste? ¿Qué de la 
amistad que me profesaste? ¿Qué de las 
riquezas que has heredado de tus padres? 
¿Qué de tu juventud que pierdes silen- 
cioso, encerrado en tu propio pensa- 
miento, como en una cárcel hermética? 
¡ Piensa que sólo se vive una juventud ! 

Repúsole Xarcas: 

— Mi pobre Hipólito, la juventud del 
alma es eterna, por la gracia de Dios. Tú 
eres quien derrochas tu existencia en fú- 
tiles cuando no delictuosos placeres. ¿No 
sabes que el Señor ha de medir algrin día 
tus actos en una balanza la más precisa, 
y que te ha de pedir cuenta del empleo 
que hayas dado á tu vida? Suponte que 
algún genio benéfico te brindara á elegir 
entre un inmenso palacio repleto de te- 
soros y de esclavos, y una orgía opípara 
para todos tus sentidos, pero tan breve 
como el sueño de una noche, ¿qué elegi- 
rías, el placer de la orgía que tan pron- 
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to pasa, ó el durable palacio redundante 
de tesoros y de esclavas? 

— El palacio... Tus sutilezas... 

— ¿Y por qué has elegido la orgía? ¿Y 
por que has hecho de tu miserable vida 
terrenal una perpetua orgía? ¿No piensas 
en el Más-allá? Me dirás: «el Más-allá 
no existe, la carne vuelve al polvo de 
donde nació, y el hombre no es más 
que carne»... ¡Desgraciado Hipólito! Si 
arrancas una flor de nenúfar y se la 
ofreces á tu amada, ¿qué le dirás: «he 
aquí el verde tallo de una planta», ó «he 
aquí una hermosísima flor»? ¡El tallo es 
la carne, la flor es el alma en la entidad 
que tú, oh miserable filósofo, llamas 
hombre!... Cuando te presentes al Cria- 
dor en el día del Juicio Final, ¿qué le 
dirás: «he aquí un cuerpo que ha engor- 
dado en la piara del mundo», ó «he aquí 
un alma que ha florecido en la plegaria 
y la castidad»? 

Molestado por el giro que la pláti- 
ca había tomado é incapaz de hacerla 
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variar súbitamente de rumbo, — en va- 
cilación análoga á la de las aspas de un 
molino de viento que contrarias auras 
impulsan en sentidos contrarios , — Hi- 
pólito calló. Después de un breve silen- 
cio que guardara mirando el rico mo- 
saico latino del piso, dijo, casi en broma, 
casi en serio: 

. — Me estoy por convencer, yo, em- 
pedernido filósofo que llevo en el alma á 
Sócrates, a Platón, y hasta Séneca. — Y 
como hablando consigo mismo, añadió: 
— La verdad es que a los pueblos no les 
basta el acicate de la filosofía: necesitan 
el freno de una religión. El Cristianis- 
mo es una religión pura y simpática... 
La prefiero á todas las demás supersticio- 
nes, hasta á la del Budismo, que profe- 
saba nuestro antiguo y buen maestro 
Phoción. ¿Recuerdas á Phoción? ¡Cuán- 
to nos amaba, y cuánta ciencia poseía! 
Yo lo he llorado algunas veces... Tengo 
un busto á la cabecera de mi lecho. El 
tampoco execraba el Cristianismo... Lo 
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que le desagradaba es el misterio del 
Hombre-Dios... Hubiera deseado más un 
solo Dios-Padre, con un profeta humano 
por su naturaleza... simplemente hu- 
mano... 

— ¡Tente, tente! — le gritó Xarcas 7 
poniéndose ele pie transfigurado, fuera 
de sí. — ¡Te prefiero estoico, pitagórico, 
epicúreo, pagano, judío, maniqueo... á 
secuaz del nunca bastante vilipendiado 
Arrio ! 

Lágrimas de indignación brillaban en 
las pupilas del Cristiano, gotas del sudor 
de la vergüenza surcaban su frente en- 
rojecida, y su cuerpo temblaba como el 
plátano del desierto acosado del simún. 
Es que la clara penetración del joven 
había comprendido, aun antes del bau- 
tismo y de su profesión pública de fe 7 
el verdadero sentido de los Evangelios. 
Había devorado también, ávido de ins- 
truirse en sus largas noches de insom- 
nio, los veinticinco libros de Oríge- 
nes; y su ojo de águila había distinguido 
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desde el primer momento la Impostura 
de la Verdad. Cuando cayó en sus manos 
«Thalía», una de las más bellas y por 
tanto más odiosas obras de Arrio, com- 
prendió tan bien su perfidia, que desde 
sus primeras líneas suspendió la peli- 
grosa lectura, la arrojó al fuego, y, 
como un mago, esparció sus cenizas en 
el viento... 

— Mi muy querido Xarcas — le im- 
terrumpe Hipólito, á su pesar conmovi- 
do, — ¿has olvidado el cariño que te he 
profesado y que te profeso?... ¿Pueden 
indignarte mis dichos hasta tal punto?.. . 
Siempre me has acusado de superficial 
en mis palabras y hechos, y de profundo 
en mis pensamientos; pero nunca de 
perverso... ¿Por qué ahora me denigras 
así y me desconoces? ¿Has dejado ya 
de quererme? ¿Tu religión te prohibe 
acaso que aprecies á tu amigo , á tu her- 
mano?... 

Ambos se miraron en silencio con los 
ojos empañados por las lágrimas; y 
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ambos cayeron luego, en una espontá- 
nea expansión de fraternidad, el uno en 
brazos del otro. Xarcas, más nervioso, 
más intenso, más infantil quizá, escon- 
dió su cabeza en el regazo de su amigo, 
como un niño que oculta su dolor en el 
seno de su madre, y estalló en sollozos; 
Hipólito le tomó las sienes con entram- 
bas manos, y le besó la frente. 

— Yo te prometo ¡ oh generoso amigo 
de mi infancia, mi hermano ! que si al- 
guna vez tengo una superstición... una 
fe, esa será tu fe!... — Y añadió pensa- 
tivo, melancólicamente: — Acaso pronto 
te pida el bautismo... ¡Acaso en breve 
lo profese en mi lecho de muerte!... 
¡Prométeme tú también que entonces 
me asistirás, que rogarás por mí! 

— Velaré por ti, rogare por ti ¡ oh mi 
hermano ! — exclamó Xarcas, transido 
de júbilo. 

Y la sonrisa que se le dibujó en los 
labios á pesar de las lágrimas, es- 
plendía como un sol que aparece, en 
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una tarde de primavera, después de la 
lluvia . 

Retirado Hipólito , Xarcas volvió á 
sus estudios. Sólo le importunaba en 
esas abstracciones, la ardiente gratitud 
de Gremmah, que le perseguía con sus 
grandes ojos zarcos y llameantes. Como 
un perro, solía amanecer tendida a sus 
pies, ansiosa de besarlos. Era tal la hu- 
mildad de su pasión, que su ánimo se 
explayaba en nervioso placer al besar 
los rastros que dejaban estampados en 
la arena sus sandalias de plata, cuando 
sus pasos insomnes y felinos recorrían 
los rumbos de un parque. Así amaba 
Gremmah, habiendo hallado al fin al 
ídolo de su juventud, de una juventud 
con ardores de mujer en celo y con 
misticismos de lirio. La mirada de sus 
ojos de virgen de Syria, tenía la impre- 
sión fugaz de una llama y la profun- 
didad de un océano. Ella le adulaba, 
le incensaba 7 lo santificaba y á veces le 
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odiaba con un ardor de ninfa. Su rostro 
oval era un iris cambiante de impresio- 
nes, de ansias y desalientos. Era una 
blanca Sulamita, candorosa y sutil. Te- 
nía todo el calor de las mujeres orien- 
tales y ninguna de sus malicias, porque 
era virgen sin otras ambiciones que ese 
Amor, eje de sus evoluciones, principio 
y fin de sus pensamientos, objeto y su- 
jeto de sí misma. Es que su súbito Amor 
era ella misma; sin su Amor no hubiera 
podido vivir... 

Pero era tal el casto ensimismamiento 
de Xarcas, que para él ese fruto madu- 
ro, sabroso y perfumado, con sus esmal- 
tes de suaves matices, se le presentaba 
tan repugnante como un reptil que se 
arrastrase en el cieno. 

— ¡Vé de aquí, mujer! — le respon- 
dían sus ojos cuando le importunaban 
las platónicas caricias de sus miradas. — 
En vez de echar hacia mí tus manos 
temblorosas, entra en el santuario de mi 
alma. Mi alma es como un templo; en 
ella podrás creer, orar! 
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Y Gemmah contemplaba al amo como 
la entrada de ese santuario, y su silueta 
material la fascinaba. Tal sucede ante 
algunos templos griegos cuyos frontis- 
picios de Paros deslumbran al viajero 
extático ante ellos, y cuyo recinto obs- 
curo les repele y desaparece en sombras 
de cueva, eclipsado, bajo el sol de Athe- 
nas, por la esplendidez del pórtico. 



III 



KLEIA 



Espléndido pangraina se desarrollaba 
desde la más alta azotea del palacio de 
Xarcas Milcíades, en aquella divina 
tarde de primavera. Hacia la Grecia, el 
Mediterráneo agitaba sus olas de un 
azul obscuro. Hacia el Levante, blancas 
nubes se cernían sobre el anfiteatro de 
las fastuosas quintas del Bruchion. des- 
de el promontorio Lochias hasta la ba- 
hía artificial de Kibotos. El palacio de 
los Reyes, el Posidion, el Sebastion, el 
Emporion y muchos otros edificios de 
mármoles blancos, alzaban sus orgullo- 
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sas fachadas de columnas corinthias y 
asiáticas, escalonados como templos 
griegos entre las sombras de árboles 
seculares; el lago Mareotis , diríase un 
espejo de acero que se perdía en lonta- 
nanza. Hacia el desierto, siguiendo pa- 
ralelamente la faja gris celeste del Eu- 
rotas, las ruinas y los bosques se suce- 
dían internándose en la naciente noche. 
Hacia el Ocaso, sobre el E-acotis, el sol 
se disolvía en una gasa deslumbrante de 
tintes rojos, anaranjados y lilas, que 
envolvían el puerto y sus hormigueantes 
turbas marineras, el templo pagano de 
Serapis y el barrio comercial, hasta es- 
fumarse, como en un punto negro que 
culminaba sobre el horizonte azul del 
mar, en el islote de Antirrodos. 

En el centro convergente de tan be- 
lías y variadas perspectivas, tendido 
sobre un diván persa, abandonados á su 
alrededor los infolios cuya lectura no 
permitía ya la pálida luz del crepúscu- 
lo, meditaba Xarcas acerca de la es- 
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plendente Verdad de los Evangelios, la 
audaz cobardía de las Imposturas heré- 
ticas y el perverso Espíritu del Siglo. 
Cuando más discurría, disponíase mejor 
para recibir el bautismo de la boca del 
santo obispo Athanasio, y aun no le era 
extraña la idea que el Cielo, por su cre- 
ciente Fe, lo llamase un día, repartidos 
sus bienes entre los pobres, á la augusta 
misión del Sacerdocio. Pero era preciso 
esperar mejores tiempos, que harto ma- 
los eran aquéllos . . . Arrio el maldito 
triunfaba... Las cohortes de Syriano 
sostenían al falso prelado Gregorio de 
Capadocia en la sede de Alejandría; y 
sus secuaces predicaban, en los nueve 
templos, infames tergiversaciones de la 
doctrina enseñada por Nuestro Señor 
Jesucristo y sus Apóstoles... Athanasio 
y sus fieles habían huido de la ciudad, 
contagiada de la terrible peste espiri- 
tual del arrianismo; vegetaban miste- 
riosamente ocultos entre los bosques ad- 
yacentes y las tumbas y las ruinas. 
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esperando el instante en que, con la 
ayuda de Dios, reaparecerían en la ciu- 
dad pestífera... De allí partiría enton- 
ces, otra vez victoriosa, la palabra de 
la Verdad... Reconquistaría á Constan- 
tinopla, la capital, el foco, donde eran 
tales la corrupción del pueblo , la cegue- 
dad del clero y la tiranía del emperador 
Constancio, — aconsejado por Eusebio 
el eunuco, aborto de la Sombra que no 
buscaba en su vergonzosa privanza más 
que los medios de vengarse en la Huma- 
nidad, sin distinguir culpables de ino- 
centes, — condenaba al ostracismo y al 
cadalso y a la noguera, á quienes se 
atrevían a pronunciar la divina palabra 
de « Consubstancialidad » , que reasume 
el Misterio de Dios, uno y trino. ¡Tan 
densas tinieblas envolvían, muerto el 
justo Constantino y eclipsado Atnana- 
sio, á todo el Imperio, de Occidente a 
Oriente! De sus cubiles salían, en la 
obscuridad, mágicos, filósofos, arúspi- 
ces, y agoreros, que llevaban la barbarie 
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de sus ritos hasta degollar los niños , 
para adivinar el porvenir en sus entra- 
ñas palpitantes y comer de sus carnes... 

Sola, sin anunciarse más que por su 
exótico perfume de jacinto, deslizándose 
como un reptil por las salas y las escale- 
ras en la hora en que los esclavos cena- 
ban, se presentó Kleía la cortesana, el 
índice de la diestra sobre el labio. Ves- 
tía una amplia túnica de velos negros 
sembrados de rubíes; un collar larguí- 
simo de corales envolvía la matidez de su 
garganta; sobre los hombros, dejándole 
libres los desnudos brazos "cargados de 
brazaletes, flotaba como una nube un 
manto de plumas de cisne ribeteado de 
una franja de arabescos de turquesas; 
sandalias de cuero de cocodrilo calza- 
ban sus ligeros pies con los dedos llenos 
de sortijas de ópalos y esmeraldas; en 
la mano izquierda llevaba un abanico 
de plumas irisadas, y, sobre su cabello, 
una blanca flor de loto. 
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Aunque apercibido de su inesperada 
presencia, Xarcas permaneció tendido , 
mudo é inmóvil, como si no la advirtie- 
ra, cavilando con los ojos en las estre- 
llas que recién se iban encendiendo en 
el firmamento, una á una. 

— ¡ Que los dioses te bendigan, Xar- 
cas! — exclamó Kleía, vacilando, algo 
cortada, con ese tono de reproche que 
suelen usar los niños mimados para con 
sus mayores. 

Previa pausa, el joven repuso, lenta- 
mente, sin mirarla: 

— Que Dios te bendiga. 

No sabiendo cómo entrar en materia, 
la bella cortesana, que de nadie sopor- 
tara tales pruebas de indiferencia y casi 
de desprecio, le intimó, sacando fuer- 
zas de flaqueza, con cierta resolución de 
ataque : 

— He venido a reclamarte á G-emmah, 
una joven esclava de Syria que be ad- 
quirido en los mercados de Jerusalem, y 
que, según mis informes, ha hallado re- 
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fugio en esta casa... Se me ha dicho que 
tú me la has robado; yo, que te conozco, 
no lo he creído. 

— He ordenado ya á mi intendente 
Euphrosias, — contestó el interpelado en 
la misma postura, — que te la pague. Se 
te indemnizará. 

— ¡ No quiero indemnización ningu- 
na ! — exclamó Kleía con triunfante 
energía. — Quiero a G-emmah, mi escla- 
va, de quien tú no puedes apoderarte 
porque es cosa mía, absolutamente mía, 
y tú no puedes obligarme á que te la 
yenda. — E intimidada por su propia 
fiereza, agregó suavemente: — No pue- 
do prescindir de esa esclava; nadie me 
servirá como ella, al vestirme después 
del baño. ¡Era tan suave su mano al 
pasar el strigiio sobre mis hombros ! 

— Mientes, — la interrumpió Xarcas, 
siempre acostado y con la mirada en el 
zenit. — Gremmah es una pobre y altiva 
salvaje que no te servirá, ni te ha de 
haber servido nunca como las griegas ó 
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las galas en los trabajos pueriles de tu 
acicalamiento diario. 

— ¡Veo que conoces mejor que yo á 
mis propias servidoras ! — repuso Kleía 
con sorna. — Sea como fuere, quiero á 
mi esclava... ¿Entiendes?... ¡Necesito 
á mi esclava ! 

— Te la pagaré... lo que pidas. 

— No quiero dinero, quiero á mi es- 
clava, — afirmó con creciente energía, 
dando un puntapié en el pavimento, 
como un potro que piafa. 

— Y ¿para que la quieres? ¿Estarás 
acaso tan vieja que necesites de esclavas 
jóvenes y bellas para tus amigos? 

Kleía, cuyos ojos húmedos de indig- 
nación midieron imperiosamente al jo- 
ven aristócrata de pies á cabeza, en la 
postura desdeñosa que éste afectaba, 
exclamó: 

— ¿Y eres tú quien me lo dice ? tú, 
que de rodillas, como toda la juventud 
de Alejandría, me has adorado?... ¿Lo 
olvidas? 
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— ¡ No lo recuerdo ! — respondió el 
alejandrino secamente, rojo de vergüen- 
za. Pero recapitulando se acordó del 
octavo mandamiento del Decálogo, y 
añadió, con menor firmeza: — No quiero 
recordarlo... 

Se hizo un nuevo silencio, cada vez 
más penoso para la joven cortesana, la 
«Reina de Alejandría» como se la lla- 
maba, quien, ante los insultos de Xar- 
cas. sentía antes aumentar que debili- 
tarse la intensidad de su simpatía : 

— ¡Devuélveme mi esclava! — acabó 
por decir, con ese trémulo de cólera con 
que las mujeres suelen disimular el so- 
llozo que ronca en la garganta. 

— Te daré por ella cien mil sextercios 
en oro. 

El precio fijado era tentador ; sin em- 
bargo, Kleía se negó con una elocuente 
inclinación de cabeza. Xarcas, que no 
la miraba, adivinó su gesto. 

— Te daré por ella doscientos mil 
sextercios en oro. 
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Idéntica negativa. 

— Quinientos... Un millón... 

Era absurdo ese precio, y aunque 
Xarcas fuese hombre de cumplir su pa- 
labra, Kleía, sin oirlo casi, le contestó 
con inusitada dulzura: 

— No quiero tu oro, Xarcas. 

El rico alejandrino se alzó de hom- 
bros, como diciendo: 

— ¿Qué te puedo yo dar sino mi oro! 

— ¡Quiero a Gremmah! ¿Lo has oído? 
Quiero a Gremmah; y ahora mismo voy 
á buscarla y me la llevo. ¡Tú no puedes 
impedirlo ! 

Ante tal amenaza, dicha con voz con- 
movida y segura, Xarcas se reincorporó 
de pronto, se sentó, y mirándola por 
vez primera cara á cara, en tono de 
conmiseración: 

— No harás eso, Kleía, — le dijo. 

— ¿Quién me lo impedirá, ¡por Júpi- 
ter! — Y la joven se sonrió con deliciosa 
ironía. 

— Yo, que te daré lo que quieras... 
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Por su conocimiento imperfecto de los 
hombres, ó más bien por conocerlos de- 
masiado, Kleía equivocó la significación 
del súbito cambio en la actitud de su 
antagonista, que se volvía sumiso como 
un esclavo negro, y del cariñoso brillo 
que asomaba en su mirada; y le con- 
testó con la más provocativa de sus son- 
risas: 

— Pues bien poco quiero... 

— Pide, y te lo daré, si puedo... ¿Quie- 
res un millón de sextercios? 

Y acercándose con un mohín gracioso, 
casi al oído, le respondió Kleía: 

— ¡Quiero un beso de tus labios! 
Xarcas frunció el ceño. 

— Te daré quinientos mil... ochocien- 
tos mil... un millón... ¡un millón de sex- 
tercios ! 

Aquello era demencia, simplemente. 
Y asimismo la cortesana rehusaba, pen- 
sando, en su lógica de bellísima coqueta, 
que después de aquella primera conce- 
sión que pedía, ya vendrían los cien 
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mil, quinientos mil, el millón, los millo- 
nes, toda la fortuna del joven en alas de 
sus caricias. El abrazo en pos del beso, 
en pos del abrazo el hombre, y en pos 
del hombre, sus gemas... 

— Quiero un beso de tus labios... — 
murmuró con un gesto apasionado y 
púdico. 

— Y luego, ¿me dejarás tu esclava? 
Kleía respondió con un ademán. 

— ¿Lo juras? 

— ¡ Lo juro por Venus Aphrodita ! 
Xarcas se puso de pie, pasó sus manos 

por la flexible cintura, cerró los ojos 
como si se sintiese mareado por el pe- 
netrante aroma de jacinto, y la besó 
larga y hondamente en los labios... Des- 
pués se retiró como si le repugnara 
aquel contacto; arrancó el broche que 
sostenía su túnica, un inavaluable ca- 
mafeo rodeado de perlas, que represen- 
taba, símbolo de su linaje, una cabeza 
de asno coronada de violetas; lo entregó 
á la joven, y le dijo brutalmente: 
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— ¡Toma, y ahora vete para siempre- 1 
¡Que mis ojos no te vuelvan á ver, mons- 
truo de tentación y ele pecado ! ¡ Adiós t 

Estremeciéndose como si se la desper- 
tase de un sueño, temblando de cólera 3 
Kleía dejó escapar un insulto soez de 
sus dientes apretados; arrojó al suelo el 
presente, y huyó con aceleradísimo paso. 
Viola Xarcas bajar en un instante las 
escalinatas, cruzar las terrazas, atrave- 
sar los jardines y trasponer las verjas, 
el flotante manto de plumas de cisne 
levantado por la brisa y la rapidez de 
su marcha, como las alas blancas de un 
inmenso pájaro negro que se perdiera 
en las sombras... 

Sintiéndose aliviado de un peso terri- 
ble que le oprimía el pecho, el alejan- 
drino aspiró con deleite las brisas per- 
fumadas de la noche; parecíale que en 
aquel momento de victoria, había huido 
de él para siempre, encarnado en esa 
ave negra de blancas alas tendidas, el 
viejo paganismo de su casta. Renacía 
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á una nueva vida que. triunfando de la 
decadencia del siglo, debía regenerar á 
los hombres. ¡Todo su ser se dilataba en 
el Ideal de una religión de Caridad!... 
Ordenó á la anciana Haydahí que nadie 
interrumpiera sus meditaciones; sin to- 
mar alimento alguno, que la digestión 
de su espíritu excluía las de su cuerpo, 
se tendió de nuevo pensativo en su 
diván, observando distraídamente la tar- 
día luna blanca, que emergía como una 
ninfa del fondo de las aguas. 

Pensamientos variados y encontrados 
le desvelaban. Cuando soñaba en las 
glorias de la predicación del Evangelio, 
en dejar hogar y patria para lanzarse, 
nuevo Pablo, a iluminar con la Verdad 
extrañas tierras, una voz secreta le con- 
tradecía... 

« ¡ No ! no nimbará tu frente la aureola 
del Apóstol, — decía la voz. — ¿No pue- 
des honrar á tu Dios en otra forma me- 
nos contraria á tu propia y frágil natu- 
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raleza? Polvo eres y al polvo volverás... 
Está escrito: « creced y multiplicaos ».. . 
¿No servirías mejor á mi Dios procreando 
como un patriarca antiguo? ¡Oh, Grem- 
mah, visión de tierra y de cielo! Ejemplo 
de humildad darías al tomar esposa á 
mujer de tan ínfima condición!... Ejem- 
plo de castidad darías al tomar por 
esposa única á quien las leyes y cos- 
tumbres me autorizan á hacer mi con- 
cubina ! . . . Ejemplo de buen padre darías 
al formar una prole temerosa del Se- 
ñor!... «Creced y multiplicaos», dicen 
las Santas Escrituras... 

«Noe, Abraham, Isaac, Jacob, Job, 
Aarón, todos fueron felices esposos y 
felices padres; David poseyó varias mu- 
jeres, y Salomón, el sabio, el santo, 
¡varios centenares de mujeres! Algunas 
tan bellas como Balkis, ¡como Balkis, la 
reina de Saba! Y, después de Jesucristo, 
¿no ha escrito San Pablo ejoístolas en 
que cantan el matrimonio casi con tanta 
pasión como el Cantar de los Cantares?» 
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Y otra voz secreta hablaba luego en 
él, como el murmurio de una corriente 
subterránea de su alma: 

« ¡No ! ¡No tergiverse la Verdad tu es- 
píritu apasionado! ¡No arrojes sombra en 
la luz! ¿No contestó el Hijo del Hombre 
á aquel mancebo principal en quien puso 
los ojos con agrado, y que le preguntaba 
el camino de su salvación: «te falta una 
sola cosa; anda, vende cuanto tienes y 
dalo á los pobres, y tendrás tesoros en 
el Cielo; ¡ ven y sigúeme»! ¿Y no añadió 
luego, el mismo Hijo del Hombre: «En 
verdad os digo que no hay ninguno que 
haya dejado casa, ó hermanos, ó herma- 
nas, ó padre, ó madre, ó hijos ó tierra 
por Mí y por el Evangelio, que no reciba 
cien tantos, ahora en este tiempo, casa, 
hermanos y hermanas, y madres, ó hijos 
y tierras con persecuciones» — ¡ con per- 
secuciones ! — «y en el siglo venidero 
la vida eterna»?... 

«Y apenas se han difundido estas 
palabras en el Universo, ¿no se ha lie- 
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nado el Universo de santísimos modelos 
desde Pedro y Pablo hasta Antonio y 
Paeomio? Grracias al Cielo que lia sido 
dado á tus ojos contemplar tan edifi- 
cante espectáculo, para solaz de tu alma 
entristecida por los torpes escándalos, 
los torpísimos escándalos del Mundo!» 

Y otra voz interna y secreta, que po- 
seía las pedantes inflexiones del discurso 
de los filósofos y era sonora y espumante 
como una torrentosa catarata del tró- 
pico, bajo el sol meridiano, le decía: 

« ¡Olvida, oh pobre hombre, tus des- 
venturadas alucinaciones, y recuerda 
que ante todo eres hombre, nacido de 
la mujer, y nacido para la mujer ! No te 
engañen ficciones religiosas, tan contra- 
rias, en verdad, á la naturaleza. El equi- 
librio de tu espirita y la regularidad de 
las funciones de tu cuerpo, claman por la 
esposa. La felicidad del hogar es pura y 
grande, — ¡la más pura y la más grande! 
Tu alma se podrá espaciar en él como 
en su natural elemento, así como el pez 

7 
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en el agua. El cenobismo es una locura, 
propia tan sólo, por lo tanto, de enfer- 
mas imaginaciones. ¡En verdad te digo 
que la familia y la sociedad son tu natu- 
ral elemento, oh hombre, y que no debes 
concebir un pez que habite una choza ó 
un águila que anide en el fondo de los 
mares! Sólo abusando el hombre de sus 
fuerzas espirituales en desequilibrio de 
su propia naturaleza, puede inventar 
tan absurdas aberraciones... 

«Y además, tu suma ignorancia de 
místico se equivoca al proclamar el ce- 
nobismo como instituido sólo por tu 
Señor Jesucristo y como exclusivo pa- 
trimonio de los cristianos. ¿No sabes, 
desventurado, que millares de años antes 
de que viniera al mundo tu Redentor, 
millares de hombres, á orillas exuberan- 
tes del Indo y del Ganges y en la alti- 
planicie de Persia practicaban la absti- 
nencia, el más pleno Renunciamiento? 
Eran discípulos de Brama, de Buda y de 
Zoroastro, y sus espíritus eran más ricos- 
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que los vuestros, miserables orugas, por- 
que no eran mezquinos glosadores de 
esos pretendidos Santos Evangelios, sino 
soberanas mariposas de luz que remon- 
taban a lo Infinito el vuelo de sus ima- 
ginaciones, en la contemplación de una 
naturaleza portentosa por sus ríos in- 
mensos, sus bosques, su fauna, sus hura- 
canes ! 

«En verdad, en verdad te digo que tu 
tocación es un absurdo contrario á la 
naturaleza; y que tus creencias son un 
absurdo contrario á la historia. Son des- 
equilibrios y mezquindades de un espí- 
ritu apocado y torcido... ¡Enderézalo, 
déjalo enderezarse sólo por su propio 
instinto, y sé ante todo una buena bes- 
tia, si quieres ser un sabio hombre!» 

Y otra voz, cuyas notas le llegaban 
como el lejano perlear de un manantial 
que surge en lo alto de una montaña, 
oculto entre las breñas y la maleza, le 
respondía: 

«Al escuchar un argumento, trata de 
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que tu vista penetre en sus fines. Cuando 
se te presente un estanque bajo la bo- 
rrasca de las pasiones de tu alma, no 
verás su fondo, porque esa borrasca re- 
volverá su lodo y sus aguas y las amal- 
gamará en confuso torbellino. Espera á 
que se serene tu espíritu; y cuando , en 
la quietud y la soledad , se calmen las 
tormentas, observa bajo las aguas claras 
del estanque su verdadero hoyo, que 
podrá ocultar cieno traidor y repugnan- 
tes reptiles, ó brindarte un lecho de 
frescas arenas, para que en cristalinas 
aguas, como en un nuevo Jordán, pueda 
beber tu boca y fortalecerse tu cuerpo y 
fortificarse tu alma! 

«Piensa que si en todo hombre hay 
una bestia, hay también un espíritu. Y 
que si la bestia ansia esparcirse en el 
lodo, el espíritu ansia volar á las alturas. 
¿Por qué has de dar preeminencia á la 
bestia sobre el espíritu, si el espíritu es 
la parte sublime ó imperecedora de ti 
mismo? Si buscas el placer, si el placer 
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es el fin de tus instintos: piensa que ma- 
yores placeres te proporcionará el Cielo , 
á que puedes llegar en tu vida terrenal 
practicando el cenobismo, que la piara 
de la vida animal... 

«Si Nuestro Señor instituyó la vida 
solitaria y santa para los cristianos , 
¿qué te incomoda que también les reco- 
mendaran á sus fieles Zoroastro y Buda 
y Brama, los falsos profetas? Los lirios 
pierden su fragancia y su belleza porque 
un rinoceronte ó un camello baya pasta- 
do lirios?...» 

Y otra voz, que era como el rugido 
desesperado de un león Hambriento en 
el desierto, retumbó en su corazón; y le 
encendió la cabeza, los ojos, los labios, 
el pecho, el cuerpo, todo, con una llama 
que, de nervio en nervio, agitaba y her- 
vía el oleaje de su sangre: 

« ¡ Gremmah ! ¡ Gremmah ! ¡ Gremmah ! . . . 
¡Eucarístico pan que alzo en el altar de 
mi espíritu ! . . . ¡ Gremmah ! . . . » 

Y esta voz triunfaba, porque al re- 
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tumbar prolongado el trueno, nadie oye 
el plácido murmullo del arroyuelo que 
serpea entre el césped, ni el sordo rui- 
do de las corrientes subterráneas del 
alma... 

Y como si no hallara en el firmamento 
bálsamo á su angustia, bajó sus miradas 
á la tierra... Sobre la escalinata que 
daba á la puerta cerrada de su aposento, 
surgió una visión tan deslumbrante, que 
instintivamente llevó las manos a los 
ojos. Un ángel todo blanco dormía allí 
tendido sobre los escalones de mármol; 
nimbábale la luz plateada de la luna; 
los pámpanos de una vid silvestre som- 
breaban su dorso; y su frente, bajo una 
voluptuosa cabellera, reposaba sobre el 
brazo doblado, en el sopor de una respi- 
ración tranquila. Más que con la vista 
con el alma reconoció á Gremmah, la 
virgen de Syria. «¡Ave!» exclamó sin 
poder contenerse, con la vaga idea del 
querub que había bajado del cielo á dor- 
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mirse allí en su umbral , para darle 
ejemplo de humildad y penitencia . . . 
« ¡ Ave ! » 

Era una noche tibia de verano. Un 
aire incitante y suavísimo susurraba 
entre las palmeras y los sicómoros, como 
diciéndoles al oído vagas frases de una 
vaga ternura. Los cármenes de las flores 
desprendían sus fragancias más volup- 
tuosas. Por aquí y allí cruzaban pesada- 
mente algunos vampiros é insectos de la 
sombra. En lo alto, millones de estrellas 
temblorosas; al occidente, los minaretes, 
obeliscos y cúpulas de la ciudad; al 
oriente, sus jardines; el mar, á lo lejos, 
el mar dormido ó muerto como un lago 
de aceite... Por doquier el silencio de la 
tumba; y sobre el umbral de mármol, 
suelto el cabello y medio oculta la mitad 
del cuerpo bajo los pámpanos de una 
viña que con artístico amor escala el 
muro, — el ángel dormido. 

¡Ahí estaba, acaso rendida de fatiga, 
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ella, la que seguía sus rastros, buscando 
la limosna de una mirada!... Sin enten- 
derla, sin quererla entender, él prepá- 
rala para la Fe, como un hermano; y 
ella se esforzaba, por su Amor y con- 
sejo, á darse á pensamientos más útiles 
y más propios á una niña piadosa; como, 
por ejemplo, buscar todas las combina- 
ciones de letras á que se presta el nom- 
bre de Cristo, para ir así conociendo 
mejor la religión que ya su amo estaba 
decidido á adoptar, y hacerse más digna 
de recibir el bautismo. Pero su preocu- 
pación fija no la abandonaba por mucho 
tiempo, y como en los círculos viciosos 
de los falsos filósofos de la impiedad, tar- 
de ó temprano volvía al punto de partida. 
Hubiera deseado servirlo de rodillas, y 
así se lo insinuaba siempre, queriéndole 
besar, de grado ó por fuerza, los rastros 
que dejaban en el polvo, al pasar, sus 
sandalias. Jamás fanática alguna siguió 
con mayor pasión en las calles de Jeru- 
salem, á un joven taumaturgo... 
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Una bandada de aves nocturnas que 
pasó graznando sobre su cabeza, le dis- 
trajo del magnetismo de aquella visión 
que contemplaba como en un largo sueño. 
Sintió que el frío de la noche le pene- 
traba en sus venas, y apartó la cabeza ? 
no con menor horror que el de un hom- 
bre que, al borde de un abismo, siente 
los primeros aleteos del vértigo. Como 
los leones del Posidion, encerrados en los 
fosos, comenzó á pasearse rugiendo de 
uno á otro extremo de la terraza. Así 
lo sorprendió el alba, y como había visto 
el sol hundirse en el Ocaso lo vio también, 
hacia el Levante, teñir de rosa las aguas 
dormidas, despertar los ruidos de los 
bosques y las turbas de marineros que 
cantando, comenzaban en el puerto las 
diarias faenas de carga y de descarga. Y 
al contemplarlos, él, joven, rico, noble y 
bello, envidiaba la mediocridad de sus 
miserias. 



IV 

HIPÓLITO 



En la tarde, lo visitaron Demetrio, 
un poeta, Q. Cursio Coelio, hijo de un 
prefecto de pretoria en Egipto, Anaxi- 
menes, anciano discípulo del filósofo 
Plotino, y otros varios amigos, jóvenes 
y viejos, griegos y latinos, estoicos y 
epicúreos. Todos venían a cerciorarse de 
su conversión al Cristianismo, cuya nue- 
va había asombrado á la ciudad, y di- 
vertido, por las picarescas chanzonetas 
de Kleía, á los hombres del Bruchion. 
Quien le daba su pósame; quién le feli- 
citaba con ironía; unos se burlaban: 
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alegrábanse otros; pero de nadie hubo 
una palabra sensata de plácemes. Escu- 
chó los sarcasmos, así como las satíricas 
adulaciones, con el desden de una esfin- 
ge gigantesca que recibe sobre sus pé- 
treas ancas el granizo, el sol, las nubes 
de arena del simún... 

Q. Cursio Coelio lo increpó, con su 
romana gravedad: 

— Caro Xarcas, no pensaba que los 
dioses me permitieran jamás, en este 
siglo sorprendente, contemplar tan sor- 
prendente caso. Si me es dado expresar- 
me con franqueza de tus creencias, yo, 
que no poseo ni tu galana cortesía ni tu 
sutil dialéctica de alejandrino, te diré, 
en mi enérgico idioma de soldado, que 
tu fe es simplemente... Tú que sabes el 
latín tan bien como yo mismo, traduce 
pues mis palabras: amigo mío, tu fe es 
insania, es amentia, es stultitia ... — Y 
agitándose por grados, agregó brutal- 
mente: — ¡Es dementia! ¡Es incipientia 
furoris!... 
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— En tu opinión , Cursio Coelio, — 
respondió con dulzura e] interpelado. — 
¡Quiera el cielo que varíe tu criterio 
antes de la hora de tu muerte! 

El romano no pudo contestar: tanto lo 
agitaba su indignación contra el hecho ? 
que en sus adentros interpretaba como 
síntoma funesto de corrupción y de- 
cadencia... Un esclavo le acercó una 
riquísima mesa de cedro con incrusta- 
ciones de hojas de oro, en forma de ar- 
tística corona; una esbelta copa de ónix 
y plata; y una jicara de barro grabado 
llena de fresco vino de Grecia. Hízose 
servir, bebió dos ó tres copas a grandes 
tragos, y, algo más sereno, agregó: 

— En fin, yo no entiendo los jóvenes 
del día. Eres libre, Xarcas; ha tiempo 
ya que vistes la toga viril... ¡Haz lo que 
te plazca ! 

— Tampoco entiendo yo a Jos jóvenes 
del día, — interrumpió el viejo discípulo 
de Pío tino, mesándose su larga barba 
cana. — Carecen de la virtud ele los es- 
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toicos y de la prudencia de los epicúreos ? 
de las fuerzas del soldado y de la elastici- 
dad de los filósofos. Tan débiles son, que 
se hacen fácilmente sugestionables, cual 
si estuvieran enfermos. Entonces es 
cuando caen bajo el magnetismo de un 
loco como Orígenes, de un audaz como 
Arrio, ó de un charlatán cualquiera 
como Athanasio. ¡Para ellos, los cuervos 
tienen pupilas de serpiente! 

De tal modo irritóse Xarcas al oir 
parangonarse á Arrio con Athanasio, 
que no acertó á hablar; la ancianidad de 
Anaximenes le imponía. .. Para cortar el 
diálogo enojoso, Demetrio interrumpió 
jovialmente : 

— Pero tus nuevas creencias no nos 
impedirán cenar como de costumbre, 
Xarcas. El fresco de la tarde se hace ya 
sentir en esta terraza. Pasemos al tricli- 
nio, y veamos las maravillas que nos 
presentará tu intendente Euphrosias. 

— Vosotros me dispensaréis, amigos 
míos... — contestó con perplejidad el 
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dueño de casa. — Pasad al triclinio y 
cenad si gustáis; yo os aguardaré aquí... 
— Y llamó en seguida al intendente : — 
¡Euphrosias! ¡Euphrosiasü 

— Y ¿por que no cenas tú con nos- 
otros? ¿Estás enfermo? — preguntó ce- 
ñudo Q. Cursio Coelio. 

— Enfermo... creo que no. 

— Como no estás bautizado todavía, 
según se nos ha dicho, no te detendrá el 
ayuno . . . 

— No; es que... 

— ¿Es que ignoras que según nuTestros 
y vuestros antiguos usos es insulto á tus 
visitas no pasar al triclinio á presidir su 
cena? — lo interpeló el romano. — ¿Somos, 
oh Xarcas, por ventura, esclavos y liber- 
tos, ó somos tus iguales? ¡Vamonos, ami- 
gos, vamonos, que el pobre Xarcas está 
loco, y como un loco nos insulta! ¡Por 
Zeus, que es un hombre perdido! 

Y sin más, todos se despidieron, com- 
padecidos de la locura de su antiguo 
aunque parco camarada de orgías. 
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Inmóvil en su asiento, la cabeza entre 
las manos, Xarcas fijó su mirada vaga 
en el horizonte azul... Así lo halló luego 
Hipólito, que, fiel á su amistad, venía á 
informarse de su salud, alarmado por las 
noticias circulantes. No habiéndolo oído 
llegar el soñador, se le anunció con una 
palmada sobre su hombro. Xarcas pa- 
reció despertar de una pesadilla orien- 
tal, poblada de dragones y vampiros... 

— ¡Ah, eras tú! — le dijo simplemente, 
tendiéndole una mano temblorosa. 

El amigo quedó mudo de asombro y 
compasión. ¿Este era el Xarcas de ayer, 
éste de ojos hundidos y pupilas dilatadas 
y fijas, de pómulos salientes y crisj3ados 
labios? Midiendo la situación con su ágil 
vista de hombre de mundo, el visitante 
disimuló su desagradable sorpresa, se 
sentó, ó inició la conversación con fin- 
gida alegría. 

— Me parece que te fatigan tus cavi- 
laciones. ¿Qué quieres, Xarcas? Todos 
sentimos, de cuando en cuando, alguna 
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sombra en el alma. ¡Pero la juventud 
debe vencer! Domínate, esfuérzate y 
charlaremos un rato; yo también me 
siento melancólico esta tarde... Y tanto , 
que no tengo apetito... Que casi estoy 
por pedir la blanca mano de Emilia, la 
hija de L. Paulo Lépido, que con tanto 
ahinco me brinda nuestro buen amigo 
Q. Cursio Coelio. ¿Crees tú que por su 
dote, ó por su belleza y su virtud? Yo 
pienso que porque me siento triste y 
solo... ¡Y nada me importa que los envi- 
diosos digan que por su dote!... ¡Robar á 
las provincias es una profesión que, por 
Júpiter, da más que todas las profe- 
siones ! 

Y así continuó Hipólito su plática in- 
substancial; Xarcas le escuchaba en 
ciertos instantes, y en otros se reabsorbía 
en su persistente meditación... En esto, 
como adivinando un vago deseo de su 
amo, se presentó Gremmah, con su ancha 
cesta llena de ananaes, naranjas, dátiles 
y lotos comestibles, seguida de una es- 
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clava negra que aportaba aromático 
vino de Chipre y dos ánforas de plata 
cincelada. Hipólito calló de pronto ante 
la graciosa aparición, siguiendo con mi- 
rada de codicia su bello rostro, su mo- 
desta figura, su cabellera, sus contornos 
exquisitos. Y dijo, sonriendo, cuando la 
joven desapareció en silencio : 

— Ahora comprendo, Xarcas, tu re- 
traimiento. La jaula resulta un nido en- 
cantador cuando tal fénix encierra... 

— Hipólito, — le respondió el interpe- 
lado, — te juro que jamás he atentado 
contra mi esclava. 

— Son secretos de alcoba... 

— ¡No! 

— No vale la pena que te alteres por 
causa tan nimia. Ya se que ahora eres 
un casto... Un monje imitador de ese 
Antonio que habita la Tebaida y puebla 
el Egipto con la fama de su santidad. 

— ¡Nada de burlas, Hipólito! 

— ¡Yo no me burlo, Xarcas, te en- 
vidio! 
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— ¿Y si me envidias, por qué no si- 
gnes tú también el ejemplo de ese santo 
monje? 

Hipólito sonrió y repuso, descasca- 
rando con los dedos una naranja color 
de oro, después de beber un trago de 
vino: 

— Me asombra tu ingenuidad, mi que- 
rido Xarcas... No he nacido para solita- 
rio, y tú lo sabes... Lo que te^ envidio es 
á esa graciosa esclava... ¿Gremmah, no? 
La prefiero á Esther, la hija de Noemí, 
la alta esclava judía de nuestra inolvi- 
dable Kleía... Esther se parece á su 
madre; pero es mucho más bella que su 
madre. ¡Gremmah es más bella que 
Esther! Bien ha hecho mi buena Kleía en 
vendértela, pues es tan hermosa que 
todos sus amigos preferirían la esclava 
al ama, que, te lo diré entre paréntesis, 
parece un poco en decadencia... ¡Pero 
es tan entendida en el divino arte de 
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Xarcas, fastidiado, le interrumpió: 
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— ¡Calla, Hipólito, calla! Estás blas- 
femando. ¡Yo no amo á mi esclava, ni 
amaré jamás á mujer alguna! 

— No te lo creo. ¡No amar á mujer 
alguna! Lo pretenderás, pero no lo has 
de conseguir nunca, entiéndelo bien, 
antes de la vejez, y aun en la vejez... 
Recuerda á nuestro buen filósofo Anaxi- 
menes... ¡No ofendas á Venus, no desa- 
fíes á Venus, oh mortal! ¡Vive algo más 
antes de hacerte monje! ¡Antonio y todos 
los suyos, han conocido la vida más que 
tú! ¡Amar, tal es la regla fatal á que 
obedecerás tarde ó temprano, entiéndelo 
bien, tarde ó temprano, por Hércules! 

Se hizo un silencio penoso para ambos 7 
que interrumpió así Hipólito : 

— Y si no amas á tu esclava, ¡vén- 
demela! 

Xarcas le miró con asombro, casi con 
terror... 

Hipólito se rió. 

— ¡Véndemela! ¡Véndemela, pues! 

— Yo nunca vendí un esclavo. Mis 
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esclavos son libres : me tienen apego y 
por eso rae sirven. Llamare á (xemmah 
y si ella quiere... ¡si ella quiere, será 
tuya! 

Así lo dijo, y lo hizo, llamando á su 
presencia á la joven de Syria: 

— (xemmah , Hipólito te quiere para 
concubina... 

La voz de Xarcas era breve, severa 
como un mandato sacerdotal. Gremmah 
le interrogó con una mirada de dolor, 
temblando en todos los frágiles nervios 
de su cuerpo gentil, como una avecilla 
salvaje en manos de un niño. 

Con raras inflexiones de ternura, en la 
palabra, en la mirada, continuó Xarcas: 

— Eres libre de irte con él si lo amas... 
¡Yo te cedo! 

Llorando, la esclava se echó á sus 
plantas y le besó los pies. 

— Ya lo ves, Hipólito, — agregó con 
un ligero temblor en la voz, — ¡no quiere! 

Gremmah se alejó con una plegaria en 
los labios. 
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Y tan preocupado con la plática se 
retiró Hipólito , que olvidó las sandalias 
de plata que se le habían desatado en 
casa de su primo y amigo, y descalzo 
fué á pasear por el puerto a la Lora de 
la tarde. Se encontró con Demetrio. 

— Vengo de casa de Xarcas, — le dijo. 
— ¡Me parece un hombre perdido! 

Demetrio le miró con indiferencia, y 
le interrogó con un gesto, disimulando 
la indignación de su temperamento de 
esteta, por qué iba así descalzo. Hipólito 
se encogió de hombros; y lentamente 7 
pusiéronse á pasear del brazo en la acera 
de mármoles casi esmerilados, plati- 
cando. 

Llegaron á un banco de piedra en que 
solía sentarse un grupo selecto de jóve- 
nes por la tarde, á ver pasar las tran- 
seúntes. A un judío viejo é indigente 
que lo ocupaba, le dio Hipólito una mo- 
neda de cobre para que se retirase; el 
compañero le asestó riendo un puntapié 
en la espalda, como despedida. El an- 
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ciano murmuró una frase de venganza , 
hizo una profunda reverencia, y. se fué. 
Ambos jóvenes se sentaron. Acercóse 
luego un grupo de elegantes, y se trabó 
entre todos una alegre plática. Como 
mujeres, reían de los paseantes y mur- 
muraban de los ausentes. 

Pasó un hombre muy grueso, que to- 
dos detuvieron con ruidosas manifesta- 
ciones. 

— ¡ Gracias a los dioses que nos sea 
dado volverte á ver, oh Aristarco! — 
dijo uno. 

— Parece que te das buena vida, Aris- 
tarco, — añadió otro. 
Y otro: 

— ¡Me han dicho que te has casado 
con una rica romana, y que llevas una 
conducta ejemplar! 

El grande Aristarco paróse, se secó el 
sudor, saludó burdamente é hizo un 
gesto de afirmación. 

— ¿Y es bella tu esposa? — le preguntó 
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Hipólito con velada ironía. — ¿Una ne- 
reida? ¿Una ninfa? 

El interpelado revolvió los ojos. 

— Dinos, dinos si es bella, — añadie- 
ron riendo otros jóvenes que pasaban, 
tomados del brazo y haciendo guiños á 
las cortesanas que encontraban en la 
calle, á aquella hora harto concurrida. 

Aristarco revolvió los ojos nueva- 
mente. 

— ¿Le amas? — preguntó alguien. 

— ¿Te olvidaste ya de Teocasta, aque- 
lla bailarina griega que tanto te gustaba 
y que tanto se burlaba de ti? — pre- 
guntó alguien. 

Y otro: 

— ¿Y de Romulia, la latina? 

Y otro: 

— ¿Ya no te gusta como antes el ve- 
nado? 

— ¿Y el esturión? 

— ¿Y el atún? 

Con severo ademán, feroces los ojos¿ 
afirmó Aristarco: 
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— Sois unos locos. ¡Los dioses os guar- 
den! 

Y se retiró entre las risas generales. 
Poco después llegaron cantando dos 

niñas flautistas. Traían entre las manos 
cada cual una sandalia de plata de Hipó- 
lito á quien de rodillas y ruborizadas , 
se las ataron... Venían de casa de Xar- 
cas y de parte de Haydahí. El joven las 
besó en la nuca, les dio las gracias y 
les ofreció dinero. No aceptaron. Enton- 
ces les dio una rosa blanca que llevaba 
en la mano, arrancada en los jardines 
del cristiano... 

— ¿Vais á tocar esta noche en casa de 
Isosis? — les preguntó. 

— No, en la de Kleía, — le respon- 
dieron. 

— Iremos allí. ¡Hasta luego ! 
- — ¡Hasta luego! 

Y se alejaron cantando, siempre toma- 
das de la cintura, amorosas como dos 
palomas blancas de patitas rojas que se 
picotean... En el camino, aspiraron am- 
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bas a un tiempo el perfume de la rosa 
blanca. Exhalaron un suspiro, se mira- 
ron en los ojos, y la arrojaron al mar, 
donde quedó flotando como una perfu- 
mada flor de las olas... 



V 



EL BAUTISMO 



Una mañana gloriosa , Nuestro Señor 
guió los pasos insomnes de Xarcas á tra- 
vés de las selvas y las ruinas. Distraí- 
do vagabundo, sorprendió en el fondo 
de una ancha cueva a Athanasio, que 
oficiaba el Misterio de la Misa en las so- 
ledades del desierto, ayudado de sus dos 
fieles diáconos. Postrado, pidióle el Bau- 
tismo y la Comunión. El patriarca le 
preparó á ambos sacramentos, y premió 
con ellos la sacratísima unción de quince 
días de vida de penitencia... 

Cuando Xarcas volvió á Alejandría, 
se sentía otro hombre, más puro, más 



124 C. O. BUNGE 



fuerte. Entró por la puerta Canópica, y 
como venía vestido de un burdo sayal 
que le ofreció el obispo y había dejado 
crecer su barba inculta, nadie le recono- 
ció. Desfallecía de hambre, y, faltán- 
dole aún media hora de camino para 
llegar á su palacio, llamó á una casa 
pobre y mendigó un pedazo de pan, de 
una buena anciana que hilaba. La mu- 
jer, alcanzándole la limosna, le dijo: 

— Que Dios-Padre te bendiga. 
Aunque tentado del hambre, Xarcas 

conoció en la salutación que aquella mu- 
jer era perversamente heterodoxa. 

— ¿Por que no me saludáis, buena 
mujer, en nombre del Dios-Hijo, Encar- 
nación del Verbo, ó en nombre del Espí- 
ritu Santo? — ■ le preguntó. 

— Porque Dios es uno, anterior al 
Hijo é inconsubstancial al Hijo. 

— ¿Cómo lo sabéis? 

— Lo sé porque me lo enseñó ¡oh, hace 
bastantes años! el buen presbítero Arrio. 

— ¿Y cómo os convenció, mujer? 
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— ¡Era tan elocuente! Entró un día 
en rni casa como un fantasma divino, y 
me preguntó: «¿Has tenido hijos antes 
de tu primer parto?» — «Nunca los tuve, » 
le respondí. — «Pues así Dios no pudo 
tener un Lijo anees de engendrarlo.» 
¿No hallas , buen hombre, de una admi- 
rable sencillez de verdad esa parábola, 
tanto más comprensible que el Misterio 
del Dios uno y trino que ha enseñado el 
obispo Alejandro? 

Xarcas le devolvió el mendrugo: 

— ¡Querría morir de hambre antes que 
comer, oh mujer, el pan de la herejía! 

La anciana le miró sin comprenderlo. 

— Dime, — la increpó entonces Xar- 
cas, con mirada de vidente, — ¿no corre 
una misma sangre por tus venas que la 
que alimentó las venas de tus padres? 

— Sí, — respondió la vieja admirada. 

— ¿Y por las venas de tus hijos no cir- 
cula la misma sangre que por las tuyas? 

— Sí, y por las de mis nietos... 

— Pues escucha, mujer: del mismo 
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modo la Substancia del Dios-Padre es la 
Substancia de Dios-Hijo y es la Substan- 
cia del Espíritu-Santo. ¡Luego son con- 
substanciales!... ¿Y concibes un Dios 
que en espíritu sea mortal? — le pre- 
guntó , después de una pausa. 

— ¡No, por vida mía, si fuera mortal 
en espíritu no sería Dios ! 

— ¿Concibes un inmortal que no haya 
sido anterior a los siglos? 

— No. 

— ¡Luego Dios es uno y trino , y cada 
una de sus tres hypóstases son anterio- 
res á los siglos de los siglos! Amén. 

Dijo y partió, vibrante. La anciana 
llamó á uno de sus nietecitos que se 
acercó gateando, y le dio su pan de he- 
rejía, que al amorcillo le supo á amores. 
Tal es la inconciencia de algunas hem- 
bras débiles que embaucó, con sus impos- 
turas, Arrio, el monstruo. 

Mendigando por hacer penitencia de , 
humildad, Xarcas vagó todo el día por 
las calles. Nadie le conocía. 
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Entró á una iglesia á orar, y desde el 
pulpito oyó á un arriano, a un falso 
presbítero, que predicaba a la turba. 

— La palabra Consubstancial, — cla- 
maba, — no se halla en las Santas Es- 
crituras, ni puede conceptuarse como 
necesaria al Símbolo! Decid, por tanto, 
gloria al Padre, y en el Hijo y en el 
Espíritu-Santo ! 

— ¡Mientes, fiera! — le gritó iracundo 
Xarcas. — ¡Gloria al Padre, al Hijo y 
al Espíritu Santo, por los siglos de los 
siglos! 

— Amén, — murmuró el rebaño extra- 
viado, sorprendido por la violencia del 
interruptor. 

Y Xarcas salió á grandes pasos, pesa- 
roso de la perfidia de los impostores y 
la ignorancia de las masas. 

Pasó también frente al templo pagano 
de Racotis. Sentados en las gradas de 
la amplia escalera, platicaban indolente- 
mente algunos griegos y latinos. 
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— No ha sido la religión de Galilea la 
que ha dado á nuestra Alejandría todo 
el encanto de su civilización pasmosa, 
bajo los Ptolomeos, — exclamó melancó- 
licamente un anciano, 

— Ni fué tampoco causa de su deca- 
dencia el yugo de Roma, — opinaba un 
latino. — Nuestros pretores de Oriente 
han sido hombres benéficos casi todos. 
Nunca desplegó el Egipto mayores ga- 
las que después de Cleopatra. 

— Todo es relativo á los tiempos, — 
observó un filósofo. — Egipto fué el 
centro del mundo en tiempos de sus Se- 
sostris y Eamseses; luego decayó desde 
los tiempos de Cambises y la preponde- 
rancia persa. Con Alejandro aumentó su 
servidumbre. ¡Y con Pompeyo y Marco- 
Antonio! Así el tiempo pulveriza, como 
á los hombres, á los imperios. 

— Pero pensad, — interrumpió un 
arúspice de ojos centellantes, — que los 
dioses han protegido la grandeza de sus 
naciones, en premio de su religiosidad, 
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y que en venganza de su indiferentismo, 
han echado á rodar su decadencia. He 
ahí á Fenicia, otrora ilustre, cuando sa- 
crificaba á Moloch la sangre de sus 
patricios; he ahí á Grecia, tan grande 
cuando inmolaba á sus dioses hasta la 
gloria de filósofos tan sabios como Só- 
crates; he ahí á Roma, que se entrega 
hoy como una meretriz en brazos del 
Cristianismo, secta despreciable de Ga- 
lilea; á Roma, hoy señora del orbe, y 
que mañana, por su infidelidad á sus 
antiguos dioses, caerá á los golpes de 
las hordas de bárbaros del Norte ! 

— ¡ Los Bárbaros del "Norte ! — apuntó 
riendo á carcajadas el romano. — ¿Sa- 
béis vosotros quiénes son los Bárbaros 
del Norte? César nos lo ha dicho... Una 
nación que ha sometido á Cleopatra, á 
Mitrídates, á Anníbal, á Yercingetorix, 
al mundo entero, ¿tendría algo que temer 
de aquellos comedores de carne cruda? 
jPor Pólux, que para ser arúspice, harto 
mal raciocinas! 
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• — Sea Sapor, sea éste, sea aquél, el 
destinado a dar el último golpe, el últi- 
mo golpe vendrá... ¡Los dioses indigna- 
dos, no protegen ya á Roma! 

— ¡El último golpe! ¡En verdad me 
hace gracia! 

■ — ¿Pero me negarás que la Roma de 
Constantino no sea tan fuerte cual lo 
era la de César? 

— Seguramente no lo es. 

— Y ¿por que sino por su indiferencia 
para con los dioses de sus victorias? Una 
nación no . es grande más que por sus 
dioses. Sus virtudes son inspiradas por 
sus dioses, porque sus dioses son la en- 
carnación de sus virtudes. Sus fuerzas 
son el aliento de sus dioses, porque sus 
dioses son la causa directora de sus fuer- 
zas. Su triunfo es la palabra de los dio- 
ses. Si una nación, por grande que sea, 
olvida la Omnipotencia de sus dioses, 
¡ sus dioses le harán morder el polvo de 
la derrota ! ¡ Permitan los dioses que 
un nuevo emperador restituya su culto, 
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para volver, oh. griegos, oh. romanos, á 
nuestra antigua grandeza ! 

Todos los circunstantes suspiraronpor 
el retorno a sus cultos; y X arcas, que, 
agazapado é inapercibido escuchaba, in- 
terviniendo de súbibo, les apostrofó así: 
* — ¡Sea anatema sobre vosotros, após- 
toles, de la Mentira! ¿No sabéis que un 
Dios bueno y humano os abre sus brazos 
sobre el Grólgota? ¡Andad, arrojaos en su 
pecho y sollozad vuestra perfidia , que El 
os llevará á su reino de paz! ¿Ignoráis 
que ha lavado con su sangre vuestras 
iniquidades? ¡Oh hombres ciegos y sor- 
dos, que tenéis ojos y no veis, que tenéis 
oídos y no oís, sea anatema sobre vues- 
tras frentes ! 

— ¿Y es esta la religión de Perdón y 
Caridad que predicáis vosotros los Cris- 
tianos? — preguntó con alegre ironía el 
filósofo, mientras Xarcas se alejaba bajo 
una rechifla de carcajadas soeces. Sobre 
sus labios vagaban estas palabras di- 
vinas : 
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— ¡Perdonadles, Señor, que no saben 
lo que hacen! 

Bajo la columna de Pompeyo, encon- 
tró algunos de sus antiguos amigos, en 
alegres pláticas. Nicias, tomándolo por 
un bufón vagabundo, lo llamó, para 
reirse á su costa, pues su extraña facha 
le hacía presumir un loco divertido... 

Y olvidándose luego de él, el corro 
se puso á conversar, indiferentemente... 
Entonces pudo escuchar algunas opinio- 
nes á su respecto, que lo pasmaron de 
indignación. 

— Parece que Xarcas ha huido de su 
casa, — dijo Demetrio. 

— Siempre me pareció tonto, — repuso 
otro; — pero nunca hasta tal punto. 

— ¡Estos jóvenes del día! — exclamó 
Anaximenes, que recién llegaba. — Yo 
nunca conocí juventud más decrepita. 

— Más absurda... 

— Más ridicula... 

— Más torpe... 
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— Yo, por mi parte, protesto. No me 
responsabilizo de las tonterías de Xar- 
cas, — dijo Hipólito; — pero es buen 
muchacho, como todos vosotros lo ha- 
béis reconocido antes de que se extra- 
viase. 

— Kleía dice de él cosas estupendas... 

— ¡No debéis creerlas! 

— Ni las creemos, ni dejamos de 
creerlas... 

— En fin, yo lo compadezco con toda 
mi alma, — afirmó sinceramente Hipó- 
lito. 

— Sí, lo compadeces, agregó Curtió; 
pero ¿es sólo por compasión que vas dia- 
riamente a informarte si han llegado 
noticias suyas a su casa? Kleía dice que 
tií también estás chiflado por una pe- 
queña esclava que ella le donó... j No 
sé para qué usos! 

— ¿De Gremmah? — ó Hipólito sintió 
que la sangre le subía al rostro... 

Xarcas no oyó más; salvándose de las 
risas de los antiguos camaradas que no 
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supieron reconocerlo , continuó su cami- 
no. Llenábale la boca un sabor acre; y 
el pecho, esta plegaria suprema: 

— ¡Haced, Sefior, que pase por mí este 
cáliz de amargura! 

Sintiéndose desfallecer se dirigió , sin 
apresurarse, hasta su casa. Llegó al caer 
de la tarde. Nadie, ni Haydahí misma, 
le reconoció; pero Gremmah, al verlo, se 
puso de pie. Empalidecido el rostro, cru- 
zó los brazos, y habló con voz que era 
un murmullo: 

— ¡Bien venido!... Como María-Mag- 
dalena, mi amo, quiero recibir el bau- 
tismo de tu religión... 

El ruego más vehemente vibraba en 
sus palabras; diríase un ruego de amor... 
El joven la escuchó como un jirón de 
armonía que de lo alto bajara. Quedó 
suspenso: 

— ¿Y quién te puede bautizar? 

— Tú, ¡oh mi amo! 

— Yo no he sido ordenado sacerdote. 
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— Y ello ¿qué importa, si ahora no 
hay saderdotes cristianos en Alejandría? 
Todos han huido de la persecución 
arriana é imperial, ó se esconden. ¿Para 
que buscarlos? Tú eres cristiano, y ello 
debe bastar para que puedas bauti- 
zarme. 

— Ignoras que Alejandro, el primer 
obispo, ya lo prohibió... ¡Fue una calum- 
nia que inventó al santo Athanasio la 
vileza de los arrianos, cuando se dijo 
que, de joven, antes de ordenarse, bau- 
tizaba niños, jugando en las orillas del 
mar! 

Con. voz soñadora, Gremmah repuso: 

— ¡Una calumnia!... ¿Por qué?... ¿Me 
dejarías tú morir sin el bautismo como 
una bestia? ¿Quién te garante que yo no 
vaya á morir esta noche? / Vive pensando 
en tu muerte, es uno de los preceptos 
de Dios ! 

Y agregó, acercándose con los ojos 
brillantes, con el tono mas tierno de sú- 
plica de mujer: 
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— ¿Me dejarás morir sin el bautismo? 
Cuál remordimiento será entonces el 
tuyo! ¿No me amas acaso? ¿Quieres que 
vayamos á buscar un sacerdote ortodo- 
xo? ¿Dónde lo encontraríamos boy en 
esta ciudad maldita y á estas horas? ¿No 
eres tú. casi un sacerdote? ¡Bautízame, 
bautízame, oh mi amo ! 

A pesar de su modesta condición de 
esclava, le había puesto su mano tem- 
blorosa sobre el brazo. Bajo la luz de la 
luna, en la tibiedad de aquella noche 
tropical espléndidamente constelada, 
nada más bello que la actitud apasiona- 
damente humilde de la virgen de Syria. 
La beatitud de su expresión y la segu- 
ridad de su palabra, hacían vacilar al 
alejandrino, como los platillos de una 
balanza cargados de pesas iguales. Y 
hubo un argumento supremo : una mira- 
da, mirada luminosa como un rayo de 
sol. Tan luminosa, que el joven creyó 
ver una columna de fuego que descendía 
del cielo sobre la frente de Gremmah. 
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Decididos, marcharon entonces am- 
bos hacia la orilla del mar. Todo estaba 
sumido en profunda calma. La brisa 
nocturna agitaba en los vastos jardines 
de aquel rico barrio, los sicómoros, las 
palmeras, las higueras y las cicas, que 
estremecidas de placer, susurraban como 
si secreteasen, y agitaban sus copas 
como saludándose con aire de sonámbu- 
los. Nadie vagaba en las desiertas calles. 
De lejos, llegaba el eterno murmullo de 
las olas. 

Gremmah, que seguía á su amo, sintió 
de pronto frío y miedo, en aquella sole- 
dad de cementerio. Algunos canes que 
los ladraban de adentro de* los jardines, 
la aterraron. Parecían los espíritus del 
mal; tal vez almas transfiguradas y 
errantes de gentiles, arríanos, melecia- 
nos, gnósticos, filósofos. ¡Acaso el mismo 
Diablo ! 

¿Cuál fenómeno más bello que el bau- 
tismo de un catecúmeno conquistado en 
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una edad en que goza de su pleno enten- 
dimiento? ¡Y cuando ese catecúmeno es 
una doncella inviolada, de rostro más 
bello que un arcángel, de ojos más ne- 
gros que el abismo, de boca más roja 
que la sangre ! La naturaleza misma pa- 
rece que se suspende y maravilla toda 
ante espectáculo tan grande. El cuervo 
calla, y la blanca paloma vuela con su 
vuelo blanco, á ocultarse, al calor de 
su compañera, en su nido. 

Gremmali interrogó á Xarcas, asustada 
de ese extraño silencio déla naturaleza. 
Su llamado parecía un sollozo. Xarcas la 
tomó de la cintura para sostenerla, le 
apartó los cabellos de la, frente, le dio 
en la boca un ósculo de paz, y la calmó: 

— ¿Qué temes? Dios ampara á los su- 
yos. Yo te guío; yo te sostengo. 

La guió y la sostuvo con cariño de 
madre. Ella se dejaba llevar, pálida, la 
cabeza sobre el hombro del amo, los 
ojos cerrados, palpitantes los senos. 
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Tocio era simple y delicadamente lu- 
minoso en aquella noche de verano. Las 
ráfagas traían en sus alas los perfumes 
más penetrantes y más deliciosos... Y 
los nuevos cristianos caminaban en si- 
lencio, castos como ángeles, embarga- 
dos en un encanto vago. El cabello de 
la esclava agitado por la brisa, palpita- 
ba sobre el rostro del amo, como el ala 
de un ave. 

Así llegaron á la orilla del mar. En 
su azul se destacaban, hacia el puerto 7 
las luces parpadeantes de dos ó tres ga- 
leras. En el horizonte brillaba, como 
una estrella, el faro del templo de Raco- 
tis y Aphrodita. 

¡Salvaje belleza era la de aquel mar 
impetuoso lamiendo con humildad las 
plantas de la orgullosa Alejandría! De 
la reproba Alejandría, reina prostituida 
en el cieno y enemiga sangrienta de la 
Fe... La grandeza de Dios toda se reve- 
laba en aquel conjunto sublime: la llu- 
via de diamantes en lo alto, la esplendí- 



140 C. O. BUNGK 



da ciudad dormida á lo lejos, el mar 
espumoso a los pies. Todo en calma, 
sólo velaba el Vicio. En lontananza di- 
visábase, como una estrella, el faro del 
templo de Aphrodita... 

Ambos cristianos se hincaron can- 
tando ante el mar; y su cántica recor- 
daba el himno de Moisés: 

« Cantemos , cantemos , la gloria del 
» Señor... ¡Los carros de Pharaón, su 
» ejército, y los más grandes entre sus 
» príncipes, han sido amortajados por 
»los abismos: cayeron como una piedra 
» al fondo de las aguas ! » . . . 

Y ante tales magnificencias de la no- 
che, Xarcas y Gremmah, con la cara 
prosternada , lloraron de beatitud . . . 
Luego el joven procedió al acto so- 
lemnemente, con la compostura de un 
patriarca. Preguntó á Gremmah, según 
las fórmulas usuales en el bautismo de 
un catecúmeno: 

— ¿Crees en Dios y en la Iglesia? 

— - Creo en Dios en tres personas dis- 



XAH CAS SILENCIARIO 141 



tintas y un solo Dios verdadero: en 
Dios -Padre, en la divinidad y humani- 
dad de su hijo Jesús, y en el Espíritu- 
Santo. Creo en su Santa Iglesia. 

— ¿Deseas el bautismo? 

— Lo ansio, con el nombre de María- 
Magdalena. 

— Sea. Dios es testigo que, por falta 
de clero ordenado en estos momentos, 
yo, el más indigno de los siervos de 
Dios, te bautizo. ¡Con tu propio nombre 
de Gemmah y el que adoptas de María- 
Magdalena, te bautizo! 

Quitadas las sandalias, arremangadas 
las vestes, penetraron en el mar, y se- 
gún la costumbre legendaria, Xarcas 
volcó sobre la frente pálida de su escla- 
va el agua purificante. 

, Terminada la ceremonia, dieron gra- 
cias á Dios y se abrazaron. Una paloma 
blanca bajó de lo alto, y revoloteó sobre 
sus cabezas. El joven catecúmeno, com- 
prendiendo que ello era una advertencia 
del Cielo, puso, como Pedro sobre la 
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frente de Simón de Gritton, sus manos 
sobre la cabellera de la virgen que ora- 
ba arrodillada. Así ésta recibió algo 
como un segundo bautismo en el Espíri- 
tu-Santo,, y entonces el Espíritu -Santo 
habló por su boca. 

Habló por su boca y dijo : 

— ¡Hombre ! Alguna vez te tentará el 
demonio del orgullo, como á Pablo cuan- 
do se llamaba Saulo y era jefe de los fa- 
riseos. Te incitará el Demonio de la Car- 
ne, como á Antonio. -Pero luego volverá 
el arcángel Gabriel á bajar sobre la tie- 
rra, y con su ejemplo refrenará tu Or- 
gullo y sosegará tu Carne. 

— Así sea. ¡Abrázame ahora, oh mi 
hermana María -Magdalena, en Nuestro 
Señor Jesucristo ! 

Se abrazaron; y María-Magdalena so- 
llozó sobre el pecho del alejandrino, 
quien le besó la frente, y colocó una flor 
de loto azul entre sus crenchas. Unidos 
de la mano regresaron, recibiendo Xar- 
cas de nuevo á la joven bajo su techo. 
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Con la generosa inexperiencia de la ju- 
ventud , desafiaba las furias déla Carne . . . 
Y las furias de la Carne se desencadena- 
ron sobre él. 

Todo dormía aún, el mar, el cielo, la 
ciudad. Sólo de cuando en cuando oíase, 
como un siniestro presagio, el grito de 
alguna ave nocturna. 

Sobre las losas de su aposento, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, Xar- 
cas, el aspirante, oraba. En el curso de 
sus oraciones, sintió seco el paladar, 
febricitantes los labios. Y con las an- 
gustias de la sed, su alma rebelde á sus 
propósitos de devoción, penetró vagaro- 
sa en una selva, el perfume de cuyas 
flores daba vértigo. Eran flores blancas, 
azules, rojas, negras, embriagantes co- 
mo pebeteros. Y bajo el cielo de ónixes 
y las brisas refrescantes, esas flores vi- 
vían vida humana. 

El asceta cayó en tierra, y mordió el 
polvo en la angustia, en su sed de deli- 
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rio. Todo era hermoso en la selva que su 
mente, mariposa recién salida de la cri- 
sálida bajo un sol de primavera, re- 
corría, curiosa de pasiones. En cada 
flor palpitaba una pasión. A lo lejos, el 
templo. La luz que salía de sus pórticos 
entreabiertos, era luz santa; pero se 
apagaba en las sombras de la selva, 
donde, rey del amor, imperaba el pleni- 
lunio. El plenilunio mismo, la flor in- 
mensa de la noche, era como una rosa 
igniscente y pálida. En un claro, coro- 
nados de pámpanos de viñas salvajes, 
danzaban los sátiros ; entre las aguas, 
despreocupadas y alegres como niños, 
jugueteaban las ninfas... 

Xarcas sueña. Abandona su postura 
silenciosa y recorre sonámbulo su pala- 
cio del barrio Bruchión, qiie es como el 
palacio encantado de su selva, con paso 
de lobo hambriento en busca de nutriti- 
vas podredumbres. Todo se le antoja 
fantástico y paradisíaco. Dirígese al 
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aposento de Gemmah, y entra por su 
puerta entornada. Ve á la novel cristia- 
na , que duerme con la confianza de su 
virginidad, de su religión y de su amor. 
Está casi desnuda sobre el lecho... El 
lecho antójasele un altar; la virgen, un 
pan eucarístico. Anhela alzar esa hostia 
en el sacrificio de la misa; extiende hacia 
ella, arrodillado, los suplicantes brazos. 
Es la hostia más bella, la más pura, llena 
de vida, de unción, de amor. En sus 
labios se percibe la vibración de un rue- 
go misterioso, que parece profanar la 
blancura de sus formas. Pero en sus ojos 
cerrados, hipnotiza la majestad de la 
Muerte. — Con los brazos tendidos la 
implora el alejandrino, de rodillas. Y se 
arrastra, inconscientemente, como lapa- 
loma hacia las fauces de la boa. En su 
velludo pecho arde la llama que enarde- 
ce á los sátiros de los bosques. 

La veste caída de la virgen, desnuda 
el lirio de su garganta, que es como un 
vaso sagrado... ¡Ya ha encontrado Xar- 

10 
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cas el cáliz que apagara su sed! En él 
corre y palpita sangre joven... La en- 
treabierta boca sonríe, y hay luz de 
amor en su sonrisa... Y el beso ardiente 
que el alejandrino estampa arrodillado 
en el lirio de su cuello, se prolonga como 
la oración de un inspirado. Es un beso 
de sangre, pues quien lo da sueña beber 
la sangre que corre bajo esa piel de flor. 

Y he aquí que, de pronto, un nimbo 
de luz surge como una aurora sobre la 
frente de la virgen; y la virgen dormi- 
da, habla: 

— ¡Hosanna! La luz de mi frente es 
el signo de mi Gracia. La Gracia es el 
triunfo sobre la Carne. El triunfo sobre 
la Carne es la victoria del Cielo y la 
derrota del Mundo. La derrota del Mun- 
do y la victoria del Cielo es la unión 
mística del alma con su divino Creador. 
El Ascetismo es la suprema Sabiduría. 
Es la suprema Sabiduría porque es el 
supremo goce de la tierra, sólo accesi- 
ble á los Elegidos. Y ese goce, no es si-r 
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no la puerta de entrada á otros goces 
que son muy mayores, porque son eter- 
nos. ¡Hosanna! ¡hosanna! 

Inmóvil su rostro de máscara divina, 
así habla la virgen, sin despertar de su 
sueño. Su voz traspone los labios por 
arte sobrehumano, como la luz un cris- 
tal. Su cuerpo es como un santuario. En 
la distracción de la soledad y el miste- 
rio de la noche tropical, evidencia teso- 
ros de líneas y matices. Toda blanca, to- 
da suave, su tez irradia en las som- 
bras. El pie pequeño é indiscreto que cae 
afuera del lecho; las bien torneadas 
curvas de su busto; el rostro, perfecto 
ideal de escultura; las guedejas esparci- 
das; el cuello reclinado en un gracioso 
abandono, y el torso que se adivinaba 
de perfiles armoniosos, forman un todo 
exuberante que al incipiente asceta se 
ofrece en su desnudez peligrosa de ca- 
pullo entreabierto... 

Xarcas sueña. Alegrase el Dios Pan. 
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Hacia un fondo de penumbra, huyen 
despavoridas entre el ramaje de la selva 
secular, las ninfas del furor de los fau- 
nos. Interrumpe los rumores de la encan- 
tada selva, ya una carcajada nerviosa y 
triunfal de bajo profundo, ó ya, acá 
y allí, tras discretos y abundantes pám- 
panos, algiin grito femenino y ahogado. 
Todo el ambiente parece poblado de 
Misterio. Es una visión terrible, de or- 
gullo y de lascivia. Y aquella visión 7 
pónele en las venas el frío de todos los 
hielos, y en el pecho el ardor de todas 
las hogueras. A sus oídos llega, lejano y 
apagado, un canto profundo: un himno 
á la vida, al amor, á la naturaleza.., 

Y he aquí que de súbito, Xarcas co- 
mienza á retozar como un joven potro 
lleno de vida y de ardores; echa al 
viento las crines, da un relincho de 
júbilo, trisca y piafa sobre cuatro patas 
de corcel: ¡es un centauro, un joven cen- 
tauro que ama las ninfas ! 

Todas las visiones profanas de la mi- 
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tología griega cruzan ante su vista: ¡es 
que atraviesa la selva en raudo galope! 
Aquí, un grupo de sílfides se esparce 
medrosamente; allá, una tropilla relin- 
chante de vírgenes potrancas... 

Stibito siente como un golpe de hacha 
que le raja el cráneo, y helo de nuevo 
de rodillas ante el lecho en que duerme, 
más incitante que nunca, la virgen bau- 
tizada con el nombre de María -Magda- 
lena, su hermana en Nuestro Señor Jesu- 
cristo... Todas las visiones satánicas, 
todos los anhelos angustiosos, — ¡todas 
las hambres ! - — vienen á converger en 
esa estrella, así como todas las aguas de 
los ríos y arroyos caudalosos van á des- 
embocar al océano. 

— ¡ Hela ahí, santa, pura María-Mag- 
dalena ! Todas las virtudes cristianas se 
reflejan en sus párpados cerrados como 
los pétalos de un capullo. ¡Oh sublime 
belleza ! ¡ Oh portentoso cuerpo de su- 
prema ternura! ¡Cántente los sátiros, las 
ninfas, los santos, los poetas! ¡Ave! 
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Y un vampiro gigantesco que viene 
agitando sus negras alas membranosas 7 
acércase al cuerpo, como atraído por su 
lilial blancura, y tiéndele voluptuosa- 
mente su pulposo hocico... 

— ¡Bestia del abismo! — clama el as- 
ceta, y tiende exorcizando sus temblo- 
rosas manos... — ¡Bestia funesta, en- 
gendro de las sombras ! — Y sus manos 
blancas, que exorcizan, parecen gemir 
también una plegaria... — ¡Símbolo del 
Averno, huye; maldito seas! — La voz 
se le corta ; siente un nudo que le ahoga 
la garganta; de su pecho salen ronqui- 
dos como estertores de agonía... Y cuan- 
do el repugnante animal se retira espan- 
tado de la rudeza de su apostrofe : — 
¡Ave, María -Magdalena! ¡Ave! — Y en 
el éxtasis de lujuria sobrehumana: — 
¡Ave! ¡Ave, virgen de vírgenes, Gem- 
mah, María -Magdalena! 

Y he aquí que un monje surge en las- 
tinieblas y habla: 

— ¡Xarcas! Todos los que de mujer 
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nacimos, corremos por la senda de la 
vida con fines diversos. Unos nacen as- 
cetas; otros, hombres de hogar. Tú na- 
ciste para Gemmah. ¿No te lo enseña el 
libro de los libros en el canto de los 
cantos? 

Dice y desaparece. Sus palabras que- 
dan vibrando como trompas en los oídos 
de Xarcas, cerrada su alma á una voz 
interna que le avisa que aquel fantasma 
no es un monje, sino la perversa encar- 
nación de un pensamiento inicuo, que, 
para ingerirse mejor en su ánimo, ha 
vestido, durante su sueño, un hábito de 
pureza. Pues la maldad, rara vez pre- 
senta desnudas las llagas de su cuerpo, 
casi siempre ocultas bajo un disfraz de 
virtud. De otro modo, su cinismo la 
haría antes repelente que tentadora; su 
verdad sabría á injuria, así como su más- 
cara suele ser atractivo. 

Después de las razones de la visión 
del falso monje, la garganta de la vir- 
gen de Syria es más que nunca el foco- 
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imán que atrae los labios temblorosos. 
Cada uno de sus senos parece una rosa 
blanca abierta en una mañana de pri- 
mavera; y entre ellos, un ánfora de ele- 
gante impulso se diseña, rebosante de 
miel. Rebosante de una miel que se ofrece 
ante la boca del joven prosternado como 
único bálsamo al martirio de su fiebre, 
dolor horrendo, angustia de Pecado, que 
á la inversa del Martirio de la Fe, no se 
goza en sí mismo, sino que agoniza co- 
bardemente por finalizar... 

— ¡Ave, oh virgen! — clama. — Si en 
la noche yo te pulsara, bajo mis dedos 
temblorosos, tú serías el arpa de mi can- 
to, el arpa de David. Tus blancuras flo- 
recerían donde yo posase mis labios, 
fecundadas por el fuego de mi boca. Yo 
limpiaría antes de mis encías el veneno 
de la penitencia y de la blasfemia, y mis 
labios, en la noche, te sabrían á vino de 
Chío. Tu blancura de lirio se matizaría, 
á mi contacto, con los tintes de carmín 
de la rosa; y tu cuerpo se estremecería 
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como una sensitiva. Todo en ti es casto; 
los sones que yo arrancaría con mis 
dedos temblorosos al arpa de tu cuerpo 
serían un psalmo de arcángeles. Envuel- 
tos en la sombra y el silencio del sepul- 
cro de la noche, yo sería el rey David, 
— -y tú, oh desnudo cuerpo virginal, ¡el 
arpa de Dios!... ¡Vibren las cánticas di- 
vinas en el arpa de Dios! ¡Que sus notas 
estallen como centellas! ¡Que sus gemi- 
dos líricos y marciales sean, al propio 
tiempo, un grito de la angustia de nues- 
tra pequenez humana, y un grito de ad- 
miración de la grandeza de Dios! 

Y siempre de rodillas, extiende sus 
manos, sus blancas y delgadas manos de 
asceta, hacia la virgen durmiendo en el 
lecho, toda blanca, toda fresca, divina 
en el sublime abandono de su castidad. 
Y sus manos tiemblan como las flexibles 
ramas de las enredaderas de los bosques, 
agitadas por el huracán turbulento del 
Deseo. 



VI 



ANTONIO 



A tal punto sintió Gremmah enarde- 
cerse en su pecho, después del bautismo, 
la pasión absorbente de su piedad, que 
hubiera deseado ser ella misma un sacer- 
dote hembra, a igual de lo^s varones sa- 
cerdotes, como habíase practicado en ese 
país de Egipto, en época reciente, aun 
durante el episcopado del santo patriarca 
Alejandro. 

La cuarta regla ecuménica del Conci- 
lio de Calcedonia autorizaba a la mujer 
para oficiar, bautizar, confesar, absol- 
ver y bendecir. Tertuliano y Athanasio, 
el sucesor de Alejandro, lo prohibieron, 
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con anatema. Sin embargo, las misas 
celebradas por hembras sacerdotes po- 
seían, al decir de testigos, un encanto 
singular y penetrante como el perfume 
de una magnolia. Varias veces pensó la 
virgen en ese placer prohibido de decir 
la santa misa; y ese fue el único placer 
prohibido en que soñó después del bau- 
tismo: tan pura era su alma, tan casto su 
cuerpo. «Hoy todavía, — se decía, — ■ las 
brujas sacerdotisas del Demonio ofician 
su horrible misa en los países inconver- 
tidos, aunque no lo puedan en la plena 
luz de Alejandría, donde caen ofuscadas 
como enormes pájaros negros. ¿Por que, 
si ofician las sacerdotisas del Diablo, nos 
está prohibido oficiar á las esposas de 
Dios?...» Mas luego, comprendiendo 
que tal pensamiento importaba rebelarse 
contra las decisiones de los santos pa- 
dres, lo desechaba como una tentación 
demoníaca. Pues la resignación era la 
suprema virtud de los cristianos. Una 
aspirante á esposa del Señor, debía res- 
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petar ante todo la palabra de la Iglesia f 
porque la palabra de la Iglesia es la pa- 
labra de Dios. 

Xarcas, por su parte, sentía enarde- 
cerse más y más cada día las pasiones 
terrenales de su alma y de su cuerpo. 
Formaban una extraña dualidad contra- 
dictoria, de donde emergían dudas ho- 
rribles para su conciencia. Un pudor 
singular, que acaso no fuera si no una 
sombra maligna del orgullo (del cual or- 
gullo ningún ser humano puede librarse 
en absoluto, porque es, en su génesis, el 
instinto mismo de la Vida) le vedaba ir 
á consultar tan horribles dudas con el 
padre de todos los anacoretas, que creía 
que viviese aún, centenario, en su retiro 
de la Tebaida. Sin embargo, tuvo un 
sueño que creyó inspirado por Nuestro 
Señor. Vio en ese sueño una forma blan- 
ca ó indecisa que en un principio tomó 
por una nube primaveral, luego por un 
sol, luego por el alma de su bautizada 
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G-emmah, de María -Magdalena. Esta 
forma fué creciendo é iluminándose gra- 
dualmente, hasta que de pronto, abrió 
como una enorme rosa seráfica, millares 
de petalos de luz deslumbradora, y emer- 
gió de su centro, Gabriel, el Arcángel. 

— ¡Nuncio de Dios, — clamóle pos- 
trado el joven asceta, — sácame del in- 
fierno de mis cavilosidades, y purifícame 
en el Amor divino! ¡Vivo solo y triste, 
porque me creo privado del Amor de 
Nuestro Señor! Soy la flor solitaria del 
abismo, hasta donde no llegan los rayos 
del sol... 

Como los sollozos le ahogaran, inte- 
rrumpióse, alzó la vista ante el Arcán- 
gel, y vio que los ojos de Gabriel y las 
líneas de su rostro poseían la misma ex- 
presión de la hermosa virgen esclava, 
G-emmah, cuya figura llevaba grabada 
con fuego en el arcano de su pecho. Las 
alas desplegadas, diríanse dos liras gi- 
gantes... 

— j Óyeme ! — le interrumpió el Ar- 
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cángel. — Un lirio que brotó en el fondo 
de un abismo, alimentaba sur raíces en 
el estiércol de las águilas, que rodaba 
basta allí en abundancia, despeñado de 
las cumbres. Creció protegido de los 
vientos; y en aquella atmósfera húmeda, 
con las raíces hundidas como garras en 
una tierra cargada de podredumbres, 
abrió una flor de rarísima belleza. Esta 
flor miraba en lo alto el retazo visible 
del firmamento, y sollozaba de no tener 
el vuelo de las águilas, que á veces ba- 
jaban hasta ella persiguiendo alguna 
presa que se desbarrancara, y le roza- 
ban la pálida frente con sus alas par- 
duscas. Un día, una de esas águilas, 
por un incomprensible capricho y como 
obedeciendo al secreto deseo de la 
planta, bajó, la arrancó de la tierra con 
su corvo pico, y la elevó á la cima. Allí 
gozó el lirio un instante de un admira- 
rable panorama de nubes y de cumbres; 
pero, cuando quiso alimentar sus raíces, 
sintió que el suelo era de piedra recu- 
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bierta de nieve. Entonces agonizó, llo- 
rando con sus mustios pétalos, antes 
tan frescos y esplendentes, el hediondo 
rincón de abismo de donde fué arran- 
cado. Murió, y los huracanes lo deshi- 
cieron en ínfimas partículas que despa- 
rramaron por el aire. 

Dijo y calló Gabriel, con ademán me- 
ditabundo; lágrimas de lava caldeaban 
sus pálidas mejillas... Y cuando el ale- 
jandrino que se había mantenido de ro- 
dillas ante tan augusto mensajero, alzó 
de nuevo la vista, el Arcángel había 
desaparecido, como un jirón de niebla 
que barre el huracán. 

Ensimismado pensó el asceta cuál 
sería la significación oculta de tan bella 
parábola. Supuso que con ella habíasele 
querido enseñar: que el hombre como el 
lirio del abismo, es una criatura baja y 
débil, para cuyo sustento necesita de 
podredumbres. Que la aspiración hacia 
las cumbres, es orgullo y vanidad del 
falso ascetismo. Que el hombre debe re- 
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signarse en su innata humildad y ba- 
jeza. Que en su resignación se halla la 
verdadera beatitud. Que esa beatitud 
produce las mejores flores, y que por sí 
sola es el cumplimiento del divino y su- 
premo Ideal... 

Y una mañana, no pudiendo resistir 
más tiempo al fuego de dudas que le 
devoraba, resolvió ir al desierto, á con- 
sultar á Antonio. Encargó á Haydahí 
que velara sobre Gremmah, dio algunas 
órdenes á su intendente Euphrosias , 
llamó a su esclavo Hilario, y partió con 
él, seguido de su perro Chrios. La ben- 
dición de Dios velaba sobre su frente. 

Como las bestias en tiempo de se- 
quía, bajo un sol equinoccial, atraviesan 
arrastradas por el instinto de su sed, 
largos bosques y montes y páramos, para 
llegar hasta un cristalino manantial 
cuyas gotas surten y caen alegremente 
á modo de perlas sobre las rocas hasta 
descender serpenteando en un hilo al 

11 
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estanque, así avanzaba también Xarcas, 
guiado por un instinto, el más excelso: 
un instinto sobrehumano de divina pie- 
dad. Y atravesó terribles regiones habi- 
tadas por fieras y reptiles é insectos 
ponzoñosos, y se internó en los desco- 
nocidos desiertos del alto Nilo, empis- 
tado por un esplendor sutil y vibrante, 
que impregnaba su alma de coraje, que 
la incendiaba de Fe. Respetuosamente, 
fielmente, seguíanle su esclavo Hilario 
y su perro Chrios. El resplandor que le 
guiaba como la columna de fuego á 
Moisés y la estrella vespertina á los 
Reyes -Magos, era informe y tenue de 
continuo, aunque á veces, durante su 
sueño, tomaba los contornos de un án- 
gel. Al propio tiempo, era una vibración 
inexplicable de luz y de sonido, pues 
también sonaba como música, como un 
himno al Todopoderoso. 

Desde niño, oyó Xarcas a algunos 
cristianos vergonzantes, ensalzar la su- 
prema piedad de Antonio; y se sintió 



XARCA.S SILENCIARIO 163 

atraído á este monje ilustre, por esa 
fuerza misteriosa que impulsa un sa- 
télite hacia su astro. Pues en la histo- 
ria de nuestra Santa Madre Iglesia, 
frecuente es que un elegido de Dios, 
destinado á ser alguna vez astro, co- 
mience por ser simple satélite reflector 
de un nimbo ajeno. Más fuerza de atrac- 
ción que la simpatía de la carne tiene 
la simpatía de la Fe, prodigioso imán 
que acerca las almas á través del Espa- 
cio y del Tiempo; ardiente fuego que 
amalgama los metales más varios, el 
bronce y el mercurio, el hierro y el oro; 
colombino vuelo que levanta el alma 
sobre las zarzas y los riscos y los mares 
para fundir los temperamentos en un 
estrecho abrazo y en un ósculo de paz. 

En lo alto de una montaña, sobre una 
plataforma circular se levantaba, sobre 
el fondo del paisaje, construida de 
piedra y cieno cocido por el sol equinoc- 
cial, con una amplia entrada de cueva, 
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la gruta en que habitaba Antonio; y con 
■ Antonio, Dios. El Nilo, verdoso y opaco, 
tendíase á los pies de la roca como un 
perro. Diríase el Estigia domeñado por 
mano divina. En la línea impecable del 
horizonte de arena, todo enrojecido con 
la sangre del día herido de muerte en la 
hora del crepúsculo, se esbozaban las si- 
luetas obscuras de una hilera de chaca- 
les sentados sobre sus traseras patas de 
frente a la montaña, con los curiosos 
ojos fijos, con las orejas derechas en 
alerta, agigantados, — ya por el extraño 
espejismo del desierto, ya por algún 
poder sobrenatural. 

En la entrada de la gruta, de frente 
hacia una alta cruz de madera, tosca- 
mente tallada en forma de T, que en la 
plataforma extendía sus brazos como en 
un espasmo de angustia de la Caridad 
celeste, oraba el Santo con las rodillas, 
las manos y la frente apoyadas en las 
piedras. Y veíase en el interior de la 
ermita, en un fondo de tiniebla: un 
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lecho de heno húmedo con tina cabecera 
de roca, sobre el cual revoloteaba un 
vampiro, un trozo de pan duro, dátiles, 
y una calavera de momia egipcia en 
cuyo hueco bebía el agua delNilo... 

Ante cuadro tan edificante, lloró el 
joven Xarcas, respetuosamente a distan- 
cia, de pie, esperando. Y ya no sentía 
cruel fatiga de haber subido con las alas 
de la Fe aquella agria y alta montaña, 
al parecer sólo accesible á las águilas y 
á los bienaventurados. Hilario, su cria- 
do, lloraba también, de rodillas; y Chrios, 
el perro, rampante sobre las patas ex- 
tendidas, abría desmesuradamente sus 
ojos de bestia. 

El Santo enjugó sus lágrimas, hizo 
tres veces la señal de la Cruz, alzó los 
brazos al Cielo, besó las piedras, púsose 
de pie; con las manos extendidas corrió 
hacia Xarcas e Hilario y los abrazó y 
besó ambas mejillas, y les dijo: 

— ¡Bienvenidos seáis hermanos en Je- 
sucristo, Nuestro Señor! 
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Los chacales se esfumaron en el hori- 
zonte, y el vampiro se sumergió en el 
abismo como un gavilán herido. Una 
suave claridad rompió el crepúsculo. 
Los dos peregrinos, señor y esclavo, se 
sentaron en las piedras salientes; y el 
ermitaño les sacó las sandalias, y les 
lavó las heridas de espinas y guijarros 
que ostentaban sus pies, y que sobre la 
blanca piel del asceta parecían rosas flo- 
recidas en la nieve. Con su grueso sayal 
les secó después el sudor de sus frentes; 
dividió en tres el duro mendrugo que 
tenía guardado, y lo repartió; dióles de 
beber agua en el hueco del antiguo 
cráneo; y todos sollozaron de alegría y 
cantaron con la mirada en el firma- 
mento: 

— ¡Aleluya! 

Una harmonía profunda inundó la 
montaña. Desde lejos, en la calma arro- 
badora de aquellas santas soledades, in- 
finitos ibis parecían contemplarlos bea- 
tíficamente, parados sobre una pata. 
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tiesos, inmóviles, ele piedra, destacán- 
dose sus rígidas líneas de aves de anti- 
quísimos jeroglíficos sobre el plateado 
de las lagunas escalonadas en el anfi- 
teatro de selvas y montañas, que, al 
resplandor del crepúsculo, reflejaban 
temblorosas en su fondo el pálido coral 
de sus cuellos. 

Y así habló Antonio : 

— Eres Xarcas, hijo del rico Athos, 
de la familia griega de Milcíades; te co- 
nozco. En tu alma pura anhelas el Bien 
y la Verdad; te bendigo. Y tú, Hilario, 
sirve y sigue á Xarcas y alcanzarás la 
Gracia. ¡Loado sea Dios y Nuestro Se- 
ñor Jesucristo, su único Hijo, y el 
Espíritu-Santo, que son un solo Dios 
verdadero! 

— Así sea, — respondieron á un tiempo 
Xarcas é Hilario. 

Y prosiguió Antonio : 

— Dios te ha consagrado á su culto, 
Xarcas: sigue sus inspiraciones. El, que 
te ha traído hasta mí, te llevará hasta 
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El. Si fijas en Él tu espíritu, unién- 
dote á El, le conocerás; y al conocerle 
serás como parte de El mismo y de 
Nuestro Señor Jesucristo... Desprecia 
las pequeñas vanidades del Mundo y las 
grandes tentaciones del Demonio. Esas 
pequeñas vanidades son germen de con- 
tinuos sinsabores, y esas grandes tenta- 
ciones son ¡ay! principio de todas las 
penas. 

»Desprecia la soberbia que da la cien- 
cia, porque el hombre no puede poseer 
la ciencia suma, sino unciendo su espí- 
ritu á El, como una gota de agua que 
cae en el mar. Por tu propio bienestar 
en esta tierra, ámalo, conócelo y trata 
de compenetrarlo. Los dolores que El 
te pueda ocasionar, son una gracia di- 
vina, porque son fuente de bienaventu- 
ranza. Piensa que la perfección está en 
El y trata de perfeccionarte. Esto es lo 
que por mi experiencia me ocurre acon- 
sejarte, á mí, el más indigno de los 
hombres. ¡Loado sea Dios, su hijo Núes- 
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tro Señor Jesucristo, y el Espíritu San- 
to, que son un solo Dios verdadero! 

— Así sea, — contestaron, arrodillán- 
dose, Xarcas é Hilario. 

El perro Chrios había desaparecido 
en el horizonte, en persecución de ban- 
dadas famélicas ele chacales, que le 
huían como á un monstruo invencible. 



VII 



GEMMAH 



En ausencia de Xarcas, Gremmah la 
virgen huyó también , una mañana, a 
penitenciarse en el desierto. Era el úni- 
co medio propicio que imaginaba para 
arrancar de su mente el recuerdo de un 
sueño de sangre, que tuyo en Alejandría, 
en la hermosa quinta del Bruchion... 

Una noche — ¡ah, no podría olvi- 
darlo! — la había distraído, en el peca- 
minoso sueño que quería expiar, una 
caricia sobre la frente; la caricia de una 
mano blanca y suave como el ala de 
una paloma que revolotease al rededor 
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del nido. Sus finos dedos le apartaban 
los bucles que le caían sobre el rostro. 
Abrió los ojos: un Ángel resplandeciente 
de juventud y de luz, la miraba con 
pasión. Al verlo palpitaron sus senos tan 
rápidamente como las alas de una mari- 
posa, bajo un rayo de sol de primavera, 
sobre un ramo de lilas blancas. 
Y el Ángel dijo: 

— ¿No sabes que en las Santas Escri- 
turas dice que los Angeles de Dios, viendo 
tan bellas á las hijas de los hombres, ba- 
jaron á cohabitar con las que más les 
pluguieron? ¡Heme aquí: vengo á compar- 
tir tu lecho! 

— ¡Yo he consagrado mi virginidad á 
Dios! — suplicó angustiosamente la jo- 
ven, incorporándose y cubriéndose los 
senos con la túnica. — Al amarte, aun- 
que seas un Ángel del Señor, faltaré á 
mi divino Esposo y mereceré que todos 
los hombres me arrojen lodo y piedras. 

— ¿No represento acaso sobre la Tie- 
rra á Aquel á quien llamas tu divino 
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Esposo? ¡Departiendo conmigo, con El 
departes, oh fiel mujer! 

Con el rostro pálido de deseo, los 
dientes apretados y llameantes los ojos, 
avanzó el Ángel, plegadas las alas, más 
hermoso que el sueño de una reina. Pero 
Gremmah, enrojecido el rostro con púr- 
puras de rosa, extendió ambas manos 
para rechazarle: 

— ¡Mi unión con mi divino Esposo, no 
es una unión del cuerpo sino del alma ! 

— Tu Esposo me ha mandado para 
que en su nombre venga hacia ti... Pues 
la unión de dos almas se estrecha más 
cuando se anudan los brazos al rededor 
del cuello. 

Así dijo el Ángel, tembloroso como el 
más miserable de los mortales, con el 
alma encendida como una pira idólatra. 
Y la virgen exclamó: 

— ¡Tu. no eres un Ángel de Dios! — ó 
hizo la señal de la Cruz. 

Entonces el Ángel perdió su nimbo, 
sus alas, su blanca veste, y apareció en 
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la sombra como un mancebo de singular 
belleza, piel cobriza, cabellera negra y 
encrespada y ojos de abismo. Y en su 
nueva forma de Demonio, érale a Cem- 
mah más tentador aún que en su casta 
figura de Ángel. Pues en el fondo de 
toda alma femenina, por santa que sea. 
yace un deseo vago de lo prohibido, de 
lo terrible, de la virilidad de lo demo- 
níaco. Sus senos (que antes temblaban 
tan rápidamente como las alas de una 
mariposa posada sobre un ramo de lilas 
blancas bajo un rayo de sol de prima- 
vera), se paralizaron á un sentimiento 
de vergüenza... Rápido relámpago, un 
mal pensamiento le atravesó el alma, y 
la llenó de consternación. Sollozando, 
dejó caer ambas manos sobre el vientre, 
y de rodillas sobre el suelo, presentó al 
Tentador el Crucifijo... Y Satanás, que 
era quien antes había asumido para 
mejor vencerla la forma de un Ángel del 
Cielo, huyó vibrante de ira, envuelto en 
sus propias redes de cazador de almas, 
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excitado como un fauno de quien se 
burla alegremente una medrosa ban- 
dada de ninfas. Sobre su alma sintió 
entonces Gremrnah el hálito helado de 
un vacío de tinieblas... 

He ahí porque la santidad de Grem- 
rnah buscó también, arrepentida de las 
tentaciones de un sueño perverso, un 
refugio en el Desierto. Y para guare- 
cerse de la intemperie, de las bestias y 
de los hombres, el Cielo le deparó una 
estrecha tumba vacía, construida en 
piedra por los gentiles. Allí se acostó en 
una Vida que era Muerte, para prepa- 
rarse mejor á la Vida gloriosa que nace 
con la Muerte. 

En brazos de las auras, sedosa mata 
de jazmín había arraigado y florecido 
al pie de la tumba de piedra. Una de 
sus ramas, pasando por las grietas del 
muro al interior, embalsamaba el am- 
biente del sepulcro con la delicia de sus 
flores profusas, semejantes á olorosos 
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copos de nieve. Su perfume distraía las 
devociones de la enterrada viva; pene- 
trándole por el olfato, le embriagaba la 
sangre como vino generoso. Era un gar- 
fio de hierro que la había enganchado y 
la atraía hacia los goces de la voluptuo- 
sidad, suavemente. 

— Acaso, — -llegó á pensar, — sea 
esta una nueva treta de que el Demonio 
se vale para perderme. 

Y varias veces intentó alzar su diestra 
para cortar la indiscreta rama. Pero 
sintió en el brazo, como un peso de plo- 
mo , la vacilación de arrancar aquel 
adorno tan bello de la naturaleza, que 
pendía una corona sobre su frente y una 
guirnalda sobre sus senos. 

En este trance difícil rogó al Cielo se 
sirviese iluminarla. Y una mañana, bajó 
del Cielo un Ángel, en la forma de un 
halcón blanco de las cumbres, que, con 
sus garras y su corvo pico, arrancó de 
raíz la planta, y remontó con ella el 
vuelo. De tal modo libró el Señor de 
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nuevo á su sierva predilecta de las ten- 
taciones de los sentidos. Mas ella aban- 
donó horrorizada la vieja tumba pagana, 
vagando á través del crepúsculo, en el 
Desierto... 

Desde el ocaso, un sol opaco irisaba 
el perfil sangriento de los Montes Líbi- 
cos. La naturaleza parecía sumirse en la 
tristeza del pensamiento de un día de 
vejez más, que iba á agonizar en los 
siglos de su vida. Una bandada de ibis 
volaba pesadamente en triángulo hacia 
los verjeles del Alto-Nilo, en busca de 
reposo. El río anticipábase á la noche 
para dormir su sopor de plomo. Cundía 
el Silencio, interrumpido sólo por uno 
que otro grito destemplado de las aves 
noctámbulas y por el fatídico rugir de 
las hienas, que llegaba del Desierto 
debilitado como un eco. 

Al pie de un inmenso monumento de 
piedra en ruinas, Gremmah la Santa, de- 
túvose... Con la mirada angustiada bus- 

12 
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caba un nuevo refugio en que ocultar su 
carne, en la noche que caía, de los dien- 
tes de los lobos y de las caricias de los 
hombres. La mole parecíale un enigma 
impenetrable. Sin embargo, hallóle una 
abertura pequeña como la entrada de 
una cueva, artísticamente cortinada de 
zarzas y pámpanos silvestres. Acercóse 
á ella" y se estremeció, temiendo que 
fuera una guarida de bestias y reptiles ? 
ó, lo que fuera más triste,, de antiguos 
ídolos paganos. Oyó de adentro un vago 
quejido que parecía exhalar la garganta 
de una mujer moribunda. Luego, el Si- 
lencio. Escuchábase apenas el graznar 
de algún buho, y de muy lejos, de muy 
lejos, los rugidos de los leones hambrien- 
tos en el Desierto... 

Preparábase G-emmah á hacer la ora- 
ción de la tarde, y á pasar la noche al 
raso, ya que no hallaba refugio, cuando 
un nuevo quejido femenino pareció lla- 
marla del seno de la cueva. Miró en 
derredor: las sombras caían en la an- 
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gustiosa quietud de la tarde. Y un 
nuevo quejido más desgarrador, y otros 
varios, la decidieron á echarse de bruces 
sobre el suelo, y penetrar en el hoyo, 
en auxilio de la miserable que allí gemía. 
Aquella abertura era de un alto pórtico 
de un monumento en ruinas, que la 
tierra y la maleza habían cubierto casi 
totalmente, de modo que sólo pudo en- 
trar arrastrándose como una culebra. 
Asimismo las zarzas y las piedras le 
arrancaron mechones de cabello, le des- 
garraron la túnica y le ensangrentaron 
el cuerpo. Una vez traspuesta la entra- 
da, se deslizó en la obscuridad p.or una 
áspera y rápida pendiente. Adentro, 
presintió que el antro era una ancha 
sala cuadrangular de piedra, antes al 
nivel del suelo, pero que el tiempo había 
hundido, con su mano de montaña, has- 
ta semi- enterrarla. El edificio todo, 
otrora de insolente altura, levantado 
para maravillar la humanidad, era en- 
tonces casi subterráneo, ¡casi un cubil! 
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Triste ejemplo ele la ineficacia de la so- 
berbia humana... 

En el primer momento, apenas dis- 
tinguió la forma del recinto. Los queji- 
dos se habían instantáneamente inte- 
rrumpido ... — « ¡ Salve ! » — dijo. Y el 
eco de aquellas moles pétreas y de los 
vastos y huecos corredores subterráneos r 
le respondieron : — « ¡ Salve ! » — Y — - 
«¡Salve!» — repitieron y repitieron has- 
ta perderse en el Silencio. La Santa 
pensó haber penetrado en un palacio 
hechizado, y sobrecogida de terror, pre- 
paróse á decir las oraciones del exorcis- 
mo. El pánico puso á su lengua un freno 
de acero. Quiso secarse la sangre y el 
sudor helado que le caían por el rostro 7 
pero le faltaron fuerzas para alzar su 
mano temblorosa... 

Un nuevo quejido vibró, muy débil, 
muy suplicante, muy doloroso. Sus ate- 
rrorizadas miradas se estrellaron como 
flechas impotentes contra las paredes de 
piedra. En los cuatro ángulos imperaban 
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las sombras... Y estalló otro quejido, 
que casi era un sollozo... La compasión 
pudó más que el terror: — «¡Quien quie- 
ra que seas, mujer, hombre, bestia ó 
demonio, contéstame!» — exhortó la 
Santa. — «¡Contéstame!» — «¡Contés- 
tame!» — repitieron los ecos infinita- 
mente, hasta perderse de nuevo en un 
silencio rumoroso como el de los sepul- 
cros. Las sombras iban invadiendo mis- 
teriosamente la sala, como un callado 
tropel de fantasmas; pero en lo alto de 
la abertura circular de la cueva, se veía 
el resplandor rojizo del crepúsculo, como 
un rastro de sangre... 

De pronto, en las tinieblas chispearon 
dos ojos de rubí; dos ojos redondos, fos- 
forescentes, amenazantes, fijos sobre la 
virgen perdida en la penumbra. Ella los 
creyó de un demonio, cerró los suyos, y 
unió ambas manos, entrecruzándose los 
dedos; y con las cinco cruces que éstos 
formaban, quiso ahuyentar al monstruo, 
Pero el monstruo no se movía; sus ojos 
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de rubí chispeaban con mayor violencia 7 
presentando entonces los cambiantes tin- 
tes del ópalo... La Santa avanzó con las 
cinco cruces de los dedos de sus manos, 
extendidas en exorcizante actitud. Los 
ojos cintilaban ahora como diamantes 
muy claros... La virgen avanzó otro 
paso... Los ojos fijos parecían carbun- 
clos... Y acostumbrada la virgen á aque- 
lla penumbra, distinguió que eran los 
ojos de una hiena, que estaba pariendo, 
en aquel rincón de la sala de piedra en- 
cajada en la tierra por un golpe que le 
había dado el Tiempo con su brazo de 
montaña. 

La mujer es medrosa, y aunque Santa, 
Gi-emmah sintió miedo; quiso huir. Con 
las uñas en garra, intentó escalar la 
pendiente por que antes bajara. No lo 
consiguió, destrozándose las manos... 
La hiena en el rincón, mostraba sus 
dientes y gruñía con el furor recon- 
centrado de un gato salvaje que se 
siente acosado por los perros... Todas 
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las fuerzas de la Santa eran impotentes 
para alcanzar la apertura de la cueva 
en la cual la luz del crepiisculo figuraba 
ya una agonía de sangre... Temía caer 
desmayada de un momento á otro, y 
rodar hasta el rincón más bajo, donde 
gemía la hiena... 

— Dios me manda, — se dijo, — en cas- 
tigo de mis culpas pasadas, que pernocte 
en este subterráneo, compañera de esa 
fiera. ¡Cúmplase la voluntad de Dios! 

Y se colocó de pie en otro ángulo de 
la sala, recostada al muro de piedra, 
como Daniel en la cueva de los leones. 
Allí pasó toda la noche, despierta, oran- 
do frente á la bestia recién parida, cu- 
yos ojos la seguían ávidos y cuyos dien- 
tes vibraban de hambre é ira al olor, 
¡casi al contacto! de aquella tierna carne 
humana . 

Cuando salió el sol, Gremmah, huyen- 
do de la fiera, penetró en otra sala más 
grande y más fría. 
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Inspirada pudo leer, con los ojos cla- 
rovidentes del alma, una inscripción gra- 
bada en el muro con ininteligibles jero- 
glíficos, que decían: 

«¡Oh divinos Jueces, yo el Rey, mode- 
rador de la justicia, aprobado por Amon, 
os digo: no me he embriagado, no he sido 
negligente, no me he apoderado de bienes 
consagrados á los Dioses, no he mentido, 
ni sido libertino, ni me he manchado de 
lujurias, ni he movido la cabeza oyendo 
palabras de verdad, ni el arrepentimiento 
de delito alguno me ha obligado á devo- 
rar mi propio corazón!» 

Así decía aquella leyenda conmovedo- 
ra, en bárbaros caracteres. 

— ¡ Que mayor piedad, que mayor ino- 
cencia ! — pensaba la Santa con los ojos 
empañados por las lágrimas. — ¡No de- 
linque, Señor, sino quien lo quiere! ¿Có- 
mo, Señor, entonces podéis condenar 
tan noble espíritu que, por su ingenui- 
dad más qiie por inmodestia, alega tales 
méritos en los muros de su tumba? Na- 
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ció fuera de tu santa religión, pero fue 
santo. No te rindió culto, pero cultivó 
la virtud. No conoció tus leyes, pero 
gobernó según los altos preceptos de 
tus leyes. ¿Por qué ha de merecer el 
castigo? ¡No fué su culpa nacer entre 
idólatras : él te reverenció sin conocer- 
te; tiene más mérito que Pedro. Pablo, 
Athanasio, Antonio, varones santos, que 
te aman porque te conocen ! 

Y su interno coloquio calló de súbito, 
asaltada su alma por horrible duda, como 
un niño que, paseando por una selva, vese 
de pronto embestido por un toro furioso... 
¿Podría acaso pensar, ella, ignorante 
mujer, en los misterios profundos de la 
ciencia del Bien y del Mal, de la Recom- 
2^ensa y del Castigo? ¡Laberinto era ese, 
mayor que todos los laberintos de piedra 
que había visto arruinados en aquella 
tierra que antes impusiera al Mundo sus 
supersticiones infernales, y que hoy le 
daba el ejemplo de las sublimes virtudes 
de sus legiones de anacoretas! 
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Pero si no podía descifrar los miste- 
rios de la justicia de Dios, sabía implo- 
rar la misericordia de Dios. Podía orar 
por los millones de almas de aquel mis- 
terioso pueblo de momias humanas y 
momias de bestias. Tal yez sus súplicas 7 
las súplicas de todos los fieles, alcanza- 
rían la Misericordia divina para aque- 
llos malaventurados que escribieron su 
historia indescifrable en páginas de pie- 
dra tan grandes como montañas. 



VIII 



EL DESIERTO 



Internándose a su vez hacia el cora- 
zón mismo del África, en pleno Desierto, 
Xarcas el Monje, — instituido tal por el 
mismo San Antonio, en su gruta de la 
Tebaida, — sentía aquella noche la gran- 
deza abrumadora de la Soledad, como un 
enrarecimiento de la atmósfera de paz 
que debe respirar el alma de un siervo de 
Nuestro Señor. Perdido entre el Cielo y 
el horizonte de arena, sufría la angus- 
tiosa sensación de una golondrina que 
se rezaga de la bandada al atravesar los 
mares, siente perder sus fuerzas, y 
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queda sola, suspendida por la fragilidad 
de sus fatigadas alas, entre las olas y el 
firmamento. 

Por todo el plano del arenal, la obs- 
curidad acrecía en la calma precursora 
de las grandes tempestades; y el Monje 
caminaba al ocaso, sin un monte, sin 
una peña, sin una estrella que orientase 
su alma peregrina. El Silencio en aquel 
panorama todo abierto, todo negro, bajo 
un Cielo todo negro, todo abierto, era 
el Silencio de la Muerte. 

Y entonces pensó el Monje que, de un 
momento, á otro, debía llamarlo ante sí 
el Juez de los Jueces. Al recordar el Pe- 
cado de la pasión de su vida, surgió en su 
mente la imagen del eterno castigo, del 
fuego eterno, del centro de la Tierra. Y 
oyó el grito interminable del intermina- 
ble dolor. Y vio las llamas inconsumi- 
bles del inconsumible martirio. Y vio 
las almas dé los malaventurados, de los 
millones de malaventurados. Y lloró su 
infinita iniquidad , cayendo sobre la Tie- 
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rra, aplastado por su propia iniquidad. 
Pero al querer clamar como un llama- 
miento á la suma piedad divina: — «¡Dios 
mío ! ¡ Dios mío ! » • — clamó : — « ¡ Gem- 
inan! ¡Gremmah! ¡Gremmahü» 

El firmamento, terso en el zenit como 
la boca de un abismo, y flanqueado al 
poniente y al mediodía de enormes nu- 
barrones que hacía oscilar el huracán ? 
asemejábanse á un incomensurable mur- 
ciélago extendido sobre la Tierra, y 
agitando los vientos y los horizontes. 

Montañas se levantaban del seno de 
los Montes Líbicos, como monstruos in- 
formes encendidos de ira, y atacaban al 
Monje perdido en las tinieblas de aque- 
llas vastas soledades. El viento se cal- 
maba en algunos instantes, como un 
cansado gladiador que se detiene en la 
lucha, para recomenzar luego con siem- 
pre crecientes bríos. El Desierto todo 
palpitaba á su empuje, — como si su 
soplo fuera la sangre que, en trágicos 
.momentos, zamarreara furioso el cora- 
zón del África. 



190 C. O. EUNGE 



. Y Xarcas clamó desfallecido: — «¡Grem- 
mah!» — Clamó anegado en lágrimas: 
— «¡¡Geminan!!» — Clamó sediento, pros- 
ternado, amenazante, arrepentido, ira- 
cundo, lastimero, compadecido, supli- 
cante, de rodillas, de pie, corriendo, 
tiritando, inmóvil como un muerto, me- 
sándose los cabellos, arrancándose los 
cabellos, rasgándose el rostro con las 
uñas, rasgándose el cuerpo con las uñas, 
pálido, apoplético, misterioso, bestial, 
con la voz del arrullo de la tórtola, con 
la voz de la cólera del océano, con la 
voz silenciosa del alma, soñador, airado, 
terco, frenético, loco: — «¡Gemmah! 
¡ Gremmah !!!»... 

Y cayó de rodillas. Echó el cuerpo 
liacia atrás como si recibiese un golpe 
•en el pecho. Apoyó las crispadas manos 
-en la arena. Anúdesele la voz en la gar- 
ganta. Entreabrió la boca como si se 
asfixiara. Fijó los ojos extraviados en el 
horizonte... Una luz radiante, que no 
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era una estrella ni una hoguera, brillaba 
en lontananza. A veces, cuando las auras 
del Desierto temblaban, crecía y dismi- 
nuía, como una rosa que cerrase y 
abriese y tornase á cerrar y abrir indefi- 
nidamente sus petalos de lumbre. Esa 
lumbre le entraba por los ojos, le enar- 
decía la sangre, le satisfacía el hambre 
y la sed, le excitaba los nervios, le fijaba 
la imaginación, le arrebataba la volun- 
tad y le fortalecía el cuerpo y la mente: 
porque supuso que aquel fuego era un 
símbolo de su Santa, que apiadada al 
fin de sus horribles sufrimientos, le lla- 
maba hacia sí, — tal vez en su hora de 
muerte ! 

Este pensamiento fue como un rayo 
que le hiriera el alma. Y su alma, tan 
conocedora de Dios, tantas veces triun- 
fadora de las tentaciones de la carne, 
tantas veces victoriosa de todas las ten- 
taciones, — cayó como una vieja encina. 
Todas sus fibras rechinaban, ¡oh, pobre 
arpa que otras veces cantó la grandeza 
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del Señor, y que hoy. abandonada en el 
Desierto, dejaba vibrar como gargantas 
de leones sus cuerdas pulsadas por la 
borrasca de una pasión de pasiones ! 
— «¡Oh Amor, oh llama inextinguible, 

— balbuceaba, — que cuando naces en 
un hombre, — eres su propio aliento, — 
eres su propia carne, — eres su propia 
alma; — el alma de su alma, — la carne 
de su carne, — el aliento de su aliento; 

— y vives dentro de él; — y le arrastras 
en la vida como un ebrio, — como un 
sonámbulo; — á través de los fríos y las 
hambres y las epidemias y los riscos y 
los mares, — sin distraerlo del fondo que 
palpita en sí mismo, — ■ haciéndole ex- 
traño á sus mismas ideas, — a sus discur- 
sos, — á sus plegarias, — á sus blasfe- 
mias, — sus esclavitudes • — sus triunfos; 

— y que mostrándole en medio de sus 
dolores, — á lo lejos, — ¡á lo lejos! — el 
paraíso de sus anhelos — lo impulsas en 
la senda de la vida, — ya pecador mi- 
serable, — ya vencedor del Pecado, — 
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como un ebrio, — como un sonámbulo. 

— ¡hasta labora de la Muerte! — ¡ay, 
hasta la hora de la Muerte! » 

Y su arpa, — ¡la pobre arpa de su 
alma! — no cantaba, rugía. ¡Su rugido 
sobrepasaba al que resultaría de la có- 
lera y del amor de todos los leones de la 
India, de la Persia, de la Syria, de la 
Arabia, de la Libia, del Atlas! — Y su 
aliento, — ¡el pobre aliento de su vida! 

— era un estertor, un ronquido de ago- 
nía; pero tan prodigiosamente sonoro, 

— tan infinitamente sonoro, — como si 
su pulmón fuera el pulmón del Desierto. 

— ¡el pulmón de todos los desiertos! 
Con la fatalidad de un venado herido 

que se despeña por la pendiente de un 
abismo, adelantaba, aun lentamente, 
lentamente, las manos cruzadas, hacia 
el astro luminoso del horizonte. Y el 
arpa de su alma cantaba: — «Voy paso á 
paso hacia la muerte fría... Se aproxima 
mi hora... ¡Pero la muerte es Gemmah!... 
¡Victoria! ¡La muerte es Gemmah!» 

13 
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Y á través de sus lágrimas y muecas 
lívidas de dolor, reía el lirio azul de sus 
ensueños, porque corría hacia la rosa-i 
astro que abría y cerraba sus pótalos de 
lumbre, como si fueran los amantes 
brazos de su G-emmah... Su marcha, de 
mortal lentitud en un principio, se fué 1 
acelerando progresivamente, como las 
aguas de un manso arroyuelo, que sé- 
ensancha en río, y de río en torrente, y 
que, de cascada en cascada, aumenta su 
vértigo, hasta abalanzarse espumosa- 
mente en el océano. 

Cruzó en las alas del Milagro ó de la 
Fantasía, las vastas soledades del De- 
sierto. Penetró en eriales erizados de 
peñascos, que desgarraban sus pies. Es-. 
caló montes cubiertos de nieve, castañe- 
teándole los dientes... I 

Siempre en línea recta hacia su objeto 
ideal, su visión, su rosa-astro, traspuso 
torrentes y enmarañados boscajes. Las 
ramas y las espinas le desnudaban y he- 
rían. Las aguas le lavaban las heridas. 
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Torbellinamente. siempre sin desviarse,' 
atravesó ruinas y cisternas. Cansó mu- 
chas manadas de lobos hambrientos que- 
le seguían sin lograr alcanzarlo. Se tenía 
siempre de pie á través de páramos y 
torrentes y zarzas y pantanos. Un ardor 
sobrenatural le sostenía, le guiaba, le 
arrebataba. Las púas de piedras y plan- 
tas le arrancaron hasta el ultimo jirón 
de su sayal. Desnudo como un dios pa- 
gano, diríase Apolo persiguiendo, enlo- 
quecido, á través de las selvas, a la es- 
quiva Diana. La trágica expresión de su 
rostro pálido y ardiente, de sus ojos re- 
lampagueantes, de sus dientes apretar 
dos, de sus ceñudas cejas, de toda su 
fisonomía de deseo, de todas sus formas 
elásticas de joven aristócrata alejandri- 
no, sangrando su blanca piel aquí y allá, 
—producían más bien que el conjuntó de 
un Monje, el aspecto de un Demonio; 
Pues Demonio parecía, en la soledad 
salvaje de la noche, aquel cuerpo, como 
el mármol que, corriendo frenético, 
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arrancaba llamaradas de los ojos de las 
ninfas, las amazonas y las unicornios, 
que, pasmadas, le veían surgir y per- 
derse en el horizonte con la rapidez de 
un sueño. 

Satanás mismo, que le vio adelantarse 
hacia una lumbre que parecía divina, 
temiendo que corriese á su Salvación, 
proyectó detenerle. A tal efecto, se 
transfiguró en un santo obispo de es- 
plendida vestidura, cuya mitra de pe- 
drería exhalaba verdaderas llamas, y 
cuyo séquito de fantasmas se perdía en- 
tre los montes, como un pueblo, en in- 
terminable desfile... Xarcas pasó á su 
lado sin mirarlo. 

Rabioso el Demonio, se puso en su 
camino... Xarcas lo traspasó sin sen- 
tirlo, como la luz al aire. 

Remedando la voz de Geminan, Sata- 
nás le cantó al oído un canto de amor. 
Xarcas, sin oirlo, prosiguió su marcha,, 
cada vez más rápido. La celeridad de su 
paso era mayor que la de la flecha que 
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cruza el espacio. Tal era el frenesí de su 
sobrenatural carrera, que el mismo De- 
monio no pudo seguirle. 

Y con fuerzas sobrehumanas, — impe- 
lido por un empuje divino de ciclón que 
desarraiga los bosques, derrumba las 
ciudades y vuelca los mares, — ■ corría y 
corría, cada vez más fantásticamente 
rápido, hacia aquella inmensa rosa que 
cerraba y abría y tornaba á cerrar y 
abrir indefinidamente sus petalos de 
lumbre, allá en el horizonte, en la obs- 
curidad absoluta de una noche sin estre- 
llas ni relámpagos; hasta que dio de 
bruces en el suelo, sin sentido... 



IX 



EL SILENCIO 



Cuando volvió en sí, era un hombre 
nuevo. Como si durante su largo des- 
mayo hubiera hecho voto de Silencio r 
propúsose no hablar más en su mise- 
rable vida terrenal, para llevar al Cie- 
lo tan fresca su garganta, que nunca 
se cansara de cantar los psalmos ele 
los Angeles. Fué un Silenciario, re- 
conociendo en el Silencio la Castidad 
suprema, ¡el mejor conocimiento de 
Dios! Aurifulgente nimbo envolvía su 
cabeza de apóstol. Al verle, huían las 
fieras, los unicornios, las ninfas y los 



200 C. O. BUNGE 



malos espíritus. Su mirada era profunda 
como un psalmo de las Santas Escritu- 
ras , suave como un gorjeo de las aves 
canoras. A manera de santo ejercicio, 
Tbendecía á las bestias, á las aguas, al 
Desierto. Y ante su bendición, el De- 
sierto, las aguas y las bestias parecían 
cantar á Dios. 

¡Alejandría! ¡Bizancio! ¡Roma! En sus 
malos instantes soñaba con los pueblos 
civilizados, que brindan al viajero an- 
chas copas desbordantes de néctares... 
«¡De néctares! El veneno que corrompe 
con la dulzura de la miel, — pensaba, — 
es más peligroso que el veneno que mata 
con el amargor de la cicuta! Dadme á 
beber, verdugos de los mártires, la ci- 
cuta del dolor, y mi cáliz será un cáliz 
fecundo de venturas!» 

Un rayado tigre rojo, escuálido de 
hambre y de gigantesca contextura, le 
vio una mañana de rodillas en lo alto de 
una roca, ambos brazos extendidos hacia 
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el Cielo; y. huyó, arrastrando, sobre la 
urena, el vientre vacío. 

Sed de infinito palpitaba en su alma. 
En su aliña pasaban largas caravanas 
calladas, mudos cortejos principescos, 
huestes de asiáticas bailarinas; todo en 
Silencio, — todo envuelto en la mortaja 
del Silencio, — mas al son del enlutado 
tambor á la sordina que tocaba una mar- 
cha fúnebre dentro de su propio corazón. 

A veces, vibraban clarines en su alma; 
ora sonoros, como trompas de la fama, 
ora soberbios como llamados de guerra, 
ora alegres como cuernos de caza. Y á 
lo lejos, en la caza, vislumbraba una 
corza esbeltísima; en la guerra un es- 
pléndido botín; en la fama, una soberana 
deidad que personificaba la gloria. Y la 
deidad, el botín, la corza, eran la imagen 
animada de su Gremmah, vencedora de 
los hombres, vencedora de las tentacio- 
nes, vencedora de Dios... 
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— ¿Dónde te hallas, Gremmah, alma 
gemela del alma mía?... — cantaba inte- 
riormente, sellados para siempre sus la- 
bios. — En vano interrogan mis gritos 
al Desierto, que sólo el eco de las mon- 
tañas me responde... En vano aplico mi 
oído al viento por si me trae alguna no- 
ticia tuya... En vano rastrean las arenas 
y las breñas y las zarzas mis manos tem- 
blorosas para hallar indicios de tus pa- 
sos... ¿Has olvidado ya que yo te he 
comprado con mi dinero cuando éramos 
casi niños?... ¡Niños! ¡Oh feliz ignoran- 
cia de la sed abrasadora de la pasión de 
los hombres!... ¿Has olvidado ya que 
más que mi esclava fuiste la compañera 
de mi alma?... ¡Felices días aquellos en 
que marchábamos juntos por mi palacio 
y mi suntuoso jardín de Alejandría!... 
¿Has olvidado que tú fuiste para mí el 
padre y la madre que en mis primeros 
años perdiera, y el hermano y la her- 
mana, y el amigo, y la neófito... y la 
vida de mi propia vida?... ¿Todo lo has 



X ARCAS SILENCIARIO 203 

olvidado ya?... El día en que te compre y 
el día en que te bauticé, el día en que te 
(liberté, el día que te pusiera mis labios- 
brasas el primer beso de amor sobre tus 
labios-lirios?... 

»¡Y tú me amaste! Cuánto me arriaste T 
f aun antes de que yo supiera que también 
ardía mi alma en ese amor de fuego!... 
Eras la esclava de mi pensamiento: com- 
prendías mis miradas , mis más íntimas 
•ideas, mis más vagos presentimientos... 
¿Has olvidado todas aquellas cosas que 
nos decíamos en Silencio con las manos 
enlazadas?... Yo te enseñé las Santas 
Escrituras, y tan bien las aprendiste, 
que leíste en ellas cosas que yo no había 
sospechado: entonces, entonces, oh in- 
fausto día, fue cuando me prendé de ti y 
¡entonces cuando tú dejaste, ay, de 
amarme!... ¡Nuestra pasión fue como 
una nave, que cruzó primero el río de 
tu espíritu, desde sus fuentes hasta 
desembocar en el mar de mi alma, y 
..cuándo surcó este océano, ya el río sé 
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había secado con los ardores del sol de 
Dios! 

» ¿Dónde estás, dónde estás?... Lo 
pregunto á los vientos que rugen, á las 
nubes que pasan, á las águilas que vue- 
lan; y ni las águilas, ni las nubes ni los 
vientos me responden! ¿No hallan un eco 
en tu espíritu las angustias de mi alma, 
que vive muriendo de tu amor, y morirá 
viviendo de tu amor?.,. ¡Yo navegaré los 
mares, cruzaré los desiertos, escalaré las 
montañas, destapare las tumbas para 
hallarte! ¡Y te hallaré doquiera que te 
encuentres: en las tumbas, en las mon- 
tañas, en los desiertos, en los mares! 

»¡Ven, paloma, á mi regazo, al tibio 
nido que abandonaste! ;E1 halcón te ace- 
cha, y no encontrarás abrigo en el pá- 
ramo, ni alimento! 

»¿Dónde estás, dónde estás?... Por ha- 
llarte, mi bajel surcará todos los mares 
de la vida, á través de todas las borras- 
cas; si las rocas lo destrozan y lo tragan 
las olas, yo llegaré hasta ti asido á la 
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tabla; si me falta la tabla, á nado llegaré 
á encontrarte; y si llego muerto a tus 
playas, tus blancas manos, tus blancas 
manos me cavarán la fosa; y al enterrar- 
me y cubrirme piadosamente el rostro 
con un lienzo, esas manos, tus blancas 
manos, sentirán el beso de la muerte en 
mis labios pálidos y fríos ! » 

De manera tal habíanlo postrado las 
penitencias y las oraciones, que presen- 
taba el aspecto de un leproso. Hundidos 
los ojos, caídos los párpados, fosfores- 
centes las pupilas, los pómulos salientes, 
las mejillas descarnadas, tumefactos los 
labios, la tez verdosa, enmarañado el 
cabello, la respiración anhelante, cónca- 
vos el pecho y el velludo vientre, escuá- 
lido y enllagado el cuerpo, en cuya des- 
nudez se destacaban como esculpidas las 
costillas, vacilante el paso, quebranta- 
das las piernas, marchaba con la cabeza 
caída y las rodillas dobladas, en forma 
de Z. 
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Si una loba se le acercaba, pronto, 
huía, tomándolo acaso por un fantasma.; 
Él oraba, los brazos en cruz. La fiera 
volvía á visitarle al siguiente día, y tor- 
naba a huir amedrentada. ¡Los brazos en 
cruz, él oraba! Su oración inacabable le> 
trocaba en esfinge. Pero la vida fulgu- 
raba en sus ojos... Diariamente volvía 
la loba agonizando de hambre, y perdido 
su terror hacia el solitario, crecía, su 
afecto. Su afecto era casi humano. Le 
lamía las llagas con su áspera lengua; 
le refregaba el vellón de su piel como 
para abrigarlo. Los brazos en cruz, Xar- 
oas oraba... 

En tales penitencias le sorprendió la 
Semana Santa, — pues, como buen cris- 
tiano llevaba cuenta de los días, acumu- 
lando piedras, — semana que fue toda 
para él una continua pesadilla. Pesadilla, 
tremendamente dolorosa; una Vía Crucis. 
erizada de espadas., con una atmósfera, 
asfixiante de azufre y un sol de infierno,. 
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El veía al Redentor, al divino Redentor,: 
sobre los dos duros maderos de la Cruz. 
Pero su cuerpo, era un cuerpo desnudo 
de mujer virgen, de formas redondas y 
blancuras de cisne, de amplias caderas 
infecundadas, de senos frescos como ro- 
sas, de brazos tersos como mármoles; y 
el rostro era el rostro de su G-einmah, de 
su María- Magdalena , bajo la corona de 
espinas. El asceta sentía sed de sangre; 
sed de la sangre que chorreaba de los 
clavos que aherrojaban al madero las 
manos y los pies de la mujer crucificada. 
Sentía en su alma, como simpatía hacia 
Ella, los ardores todos del martirio, las 
delicias todas del martirio. ¡Oh san- 
grienta profanación de su fiebre! ¡Oh 
sangrienta e inaudita profanación de la 
angustia de su carne, de su ideal de bes- 
tia impura, de su febricitante ardor de 
caricias! ¡Su Hombre-Dios era la Hem- 
bra-Dios de las hambres trágicas de su 
abstinencia! ¡Era la Hembra-Dios de sus 
sueños de adolescente! ¡Era la Hembra- 
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Dios de sus anhelos de hogar , de creci- 
miento y multiplicación! Y él mismo , 
horrorizado del sacrilegio que cometía 
su indómito pensamiento, y con anterio- 
ridad arrepentido de tan inmundo y sin- 
gular Pecado, clamaba en Silencio, inte- 
riormente, recordando el grito sublime 
de Job: 

— ¡Maldito el día en que nací! ¡Maldito 
el padre que me engendró, la madre que 
me lanzara de sus entrañas á las aguas 
pestilentes de este mundo-pantano! ¿Qué 
culpa pudo castigar la Omnipotencia al 
darme la vida? ¿Pude acaso merecer cas- 
tigo cuando nada era? Y si soy, ¿por 
qué he nacido? ¡Si nazco de la voluntad 
de mis padres, ellos son los que merecen 
mis dolores, y no yo! ¡Maldito sea el 
Universo que me sustenta! ¡Malditos mis 
padres, maldito yo! 

Y comprendiendo la suprema infamia 
de sus blasfemias, calló, la garganta ar- 
diendo, secos los labios, temblorosas las 
manos, febril el pecho y los ojos de- 
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mentes... La visión sacrilega persistía, 
como un torrente inagotable de encen- 
dida laya que brotase de lo hondo del 
Abismo... 

Vio, oyó, palpó el inmenso poema del 
Calvario ; paladeó su belleza trago á 
trago, y olió el primer incienso que los 
iniciados tributaron al Hombre-Dios; . 
pero todo a su modo, dentro de su idea 
fija, asociado á su idea fija, cuya bajeza 
comprendía y lloraba agonizando de pe- 
na, sin poderla apartar de su espíritu... 

Ante todo, se presentó á su mente la 
Cena, amplia mesa á cuyo alrededor sen- 
tábanse los Apóstoles : María Magdalena , 
su personalísima Hombre-Dios, pontifi- 
caba... Terminando el discurso, oyóle 
decir, tan ávido de sus palabras como 
hambriento de sus labios: — «Si vosotros 
me amáis, guardaréis mi palabra; enton- 
ces el Padre y Yo vendremos á vosotros 
con el Espíritu Santo; y de vuestro cora- 
zón, liaré mi vivienda... Os doy la Paz; 
os dejo la Paz » . . . — ¡ Oh la Paz ! — pen- 

14 
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saba el asceta, y sentía caer en su cora- 
zón, gota á gota, un bálsamo divino. 
Mas ese bálsamo no era sino una insólita 
esperanza de su carne soberana, de su 
carne de hombre-bestia que divinizaba 
al objeto codiciado, alzándolo sacrilega- 
mente — ¡oh! bien sacrilegamente! — á 
la altura del Hombre-Dios. 

Y agregaba su Hombre-Dios : — « Mi 
Padre: ya he terminado la obra que en- 
cargasteis... Mi Padre: que allí donde yo 
estoy, estén los que me habéis dado; que 
el amor que me habéis, lo hayáis para 
ellos; y que yo mismo sea para ellos una 
felicidad eterna...» — Y ól pensó: — «¿Una 
felicidad eterna, un idilio eterno agoni- 
zando de amor entre tus brazos, oh 
Gemmah, oh María-Magdalena!» 

Luego soñó el Jardín de los Olivos, un 
prado prima veralm ente verde y lozano. 
Su Hombre-Dios decía: — «Mi alma está 
triste hasta la muerte; velad y rogad por 
mí.» — Y él velaba y oraba á su María- 
Magdalena. 



t? 
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— « Mi Padre, mi Padre, todo es posi- 
ble; alejad de mí este cáliz de amargura» 
— clamaba su Hombre-Dios; y él agre- 
gaba contrito, en un arranque de supre- 
ma resignación: — «Si tal es- vuestra 
voluntad, alejad de mí este cáliz», — ■ 
pensando en la tentadora garganta de 
María -Magdalena. 

— «Empero, mi Padre; que vuestra Vo- 
luntad se cumpla antes que la mía», — 
exhalaba en un grito su Hombre-Dios. — 
«Que vuestra voluntad se cumpla antes 
que la mía» — sollozaba él, arrepentido 
y resuelto á respetar la sagrada castidad 
de su María-Magdalena. 

— «¿Qué? ¡No habéis podido velar una 
hora conmigo! Velad, para no caer en la 
Tentación», — decía el Hombre-Dios, 
increpando al grupo de Apóstoles que le 
rodeaba; y él velaba orando de nuevo 
para alejar de su pensamiento á su Ma- 
ría-Magdalena. 

— « Vamos: he aquí la hora en que el 
Hijo del Hombre va á ser entregado en 
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manos de los pecadores; levantaos; aquel 
que me debe traicionar no está lejos», — 
decía el Hombre -Dios; y él pensaba do- 
lorosamente : — «Yo no estoy lejos de 
María Magdalena, y quiero traicionar 
sus votos de pureza!» 

Luego sintió interrumpirse el Silencio 
de la noche por un ruido sordo , como de 
una tormenta lejana, que paulatinamen- 
te fué creciendo y acentuándose: vio un 
grupo de soldadesca que se acercaba con 
antorchas encendidas y guiados por Ju- 
das Iscariothe. para prender a su Hom- 
bre-Dios; quien les habló mansamente: 
— »¿ Qué buscáis?» — «A Jesús de Naza- 
reth», — le respondieron. — «Soy yo». — A 
estas palabras todos cayeron en tierra. 
Y Xarcas le vio triunfante; pero era la 
blanca desnudez virginal de G-emmah lo 
que triunfaba sobre la lujuriosa solda- 
desca, que le besaba con ansia sus plan- 
tas, sus plantas posadas como blanquísi- 
mas palomas sobre los tallos tiernos de 
Ja hierba del huerto. 
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Cuando los judíos se levantaron, Judas 
Iscariothe, aproximándose al Salvador, 
le dijo: — «Maestro.\os saludo»] — y lo 
abrazó. Luego los rudos soldados que el 
traidor guiaba , precipitándose sobre el 
traicionado, le prendierony agarrotaron. 
— «¿ Y qué, mi amigo, — dice éste á Judas 
dulcemente, clementísimamente , — tú 
traicionas al Hijo del Hombre con un 
beso?» — Y el asceta Xarcas pensaba en 
Gremmah: — «¡Un beso, un beso, deslizar 
un beso sobre su cuello de cisne ! » — Y 
un espasmo agitaba sus nervios; una ola 
febril de sangre palpitaba en sus venas. 
Sobre sus labios, un ascua. 

Y así, ante su alma asomada al alto 
parapeto de una inmensa montaña cuya 
base trasponía el horizonte, pasó la fan- 
tástica procesión de los dolores de su 
Hombre-Dios. Le vio prender; acusar 
ante Pilatos y ante Herodes; interrogar 
y sentenciar. Luego lo flagelaron. Des- 
pojáronle de sus vestiduras. Atáronle 
las manos á una columna. Cuatro sóida- 
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dos, armados de látigos y de cuerdas 
con pedazos de plomo atados en sus ex- 
tremos, aparecieron en la sombra. Una 
inmensa muchedumbre, una inmensa y 
soez muchedumbre, gritaba, reía y pal- 
moteaba. En la línea del horizonte, los 
leones que habían abandonado su cubil 
al olor de la sangre divina , postrábanse 
embargados de santo terror. Pero el 
Hombre-Dios de su sueño, era siempre 
la Hembra-Dios de su carne: era Grem- 
mah, su María -Magdalena, la prendida, 
la azotada, la escarnecida. El látigo 
dejaba en su cuerpo huellas de sangre 
que parecían lágrimas de fuego... Un 
estertor de agonía sacudía el cuerpo de 
Xarcas; y un sudor de lava quemaba 
sus pálidas mejillas... 

El Desierto inmenso extendíase ante 
su vista como un océano serenísimo de 
arena, que caldeaba el sol tropical; y en 
él se esperezaban, ahora, bostezando de 
hambre, gigantescos leones y leonas de 
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formas elegantes y elásticas. Una ideal 
theoría de blanquísimas vírgenes, anun- 
ciada antes de aparecer por un resplan- 
dor de aurora, surgió, rompiendo, en el 
Silencio, la línea monótona del horizon- 
te. ¡Oh majestad sublime del Silencio! 
Leones, vírgenes, desierto, sol: todo era 
mudo como si se hubiera suspendido la 
Vida, — «Oremos», — pensó el anaco- 
reta; y como si obedecieran á su idea, 
vio que las vírgenes traían, no besos 
sino plegarias en los labios entreabier- 
tos. Los leones mismos, que antes sacu- 
dían esperezándose sus melenas impe- 
riales, rampando ahora, refregaban los 
hocicos en las patas delanteras; era 
como si el rubor del misticismo estre- 
meciera sus almas de bestias feroces... 
— De pronto, se yerguen, pónense so- 
bre sus patas tendidas, los ojos chis- 
peantes, hambrientamente abiertas las 
formidables fauces, al viento las mele- 
nas, el rabo arqueado, estremecidos 
todos; y las hembras, con su torva pu- 
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pila de reinas, estremécense también en 
una angustia que sube hasta el paro- 
xismo, en un movimiento reflejo de la 
ira de sus machos... Las vírgenes, que 
nada ven, con la mirada en el Cielo y la 
plegaria en los labios, avanzan. Un 
rugido impera en el Silencio... Cien 
rugidos unísonos responden... Y los 
gritos de horror que lanzan las voces 
de soprano de la theoría, atacadas 
por la legión de leones, podría conmo- 
ver el alma del Desierto, — pero no las 
fieras. 

Entre la theoría de vírgenes cuyos 
blancos cuerpos envueltos en argentadas 
vestes parecen florecidos súbitamente 
dé rojas camelias y rosas y amapolas; 
tumbadas unas, de rodillas otras; ago- 
nizando degollada ésta, con las visceras 
al aire aquella; aquí arrojadas de espal- 
das, allá con el rostro hundido de un 
golpe de garra que ha partido el cráneo 
entre la ardiente arena; ora inmóviles, 
-muertas, vestidas de sangre como de ce- 
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sárea túnica; ora temblorosas y con las 
carnes desgarradas y los ojos saltándose 
de las órbitas de colombino pánico ; ora 
invioladas arin, pero exangües y en mís- 
tico arrobamiento, esperando el golpe 
mortal de rodillas, con las manos enla- 
zadas y cerrados los párpados, como 
lirios entreabiertos en marcos de san- 
gre... Y entre todas, — una hay todavía 
intacta, que posee la mirada suplicante 
de María-Magdalena... la boca tan de- 
seada y el tan deseado beso de María- 
Magdalena... ¡que es Gremmah, la bauti- 
zada con el dulce nombre de María- 
Magdalena ! 

Si hubiera visto desplomarse el firma- 
mento sobre su nuca, no habría sido 
mayor la consternación del silenciario... 
Alzó los brazos y clamó : 

— ¡Dios de Israel, salva tus vírgenes, 
las vírgenes de Sion! ¡Dios de Jacob, de 
Moisés, de Daniel, padre de Nuestro 
Señor Jesucristo, deten las furias que 
ha desencadenado el Desierto! ¡Oh clon- 
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celias de Sion! ¡Oh Todopoderoso que 
sacaste intacta á Juclith del ejército 
invicto de Holofernes, acude en nuestro 
auxilio! ¡Cristo, naciste de mujer vir- 
gen; mujeres vírgenes fueron tus más 
ardientes y primeros catecúmenos en 
Samaría; mujeres vírgenes te recibieron 
con cantares y palmas en Jerusalén! 
¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Tu piedad sobrehu- 
mana triunfará de las fieras que arroja 
el Desierto sobre las doncellas acogidas 
de tu gracia! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

Y cuando el postrado asceta quiso le- 
vantarse en defensa de tan indefensas 
víctimas, sintió que sus rodillas estaban 
unidas al suelo como si hubieran echado 
profundas raíces; todo esfuerzo era in- 
útil, y todos los terrores humanos no hu- 
bieran podido desarraigarlo. Parecía 
que el Desierto lo oprimía obedeciendo 
á sus reyes leones. Entonces la angustia 
subió á su nota más aguda; todas las 
fibras de su alma mística vibraban como 
las cuerdas ele una lira que agita el hu- 
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racán ; un sudor sanguinolento le inun- 
daba el rostro; la mano temblorosa y 
descarnada, agitándose en ademán de 
maldición, el estentóreo ronquido de su 
pecho ansioso, el cabello revuelto, la 
mirada extraviada, el rictus trágico de 
su boca, dábanle el aspecto, más que 
de un ministro de Nuestro Señor Jesu- 
cristo, de una furia del infierno. Y á 
sus espaldas, oculto en las sombras como 
un vampiro, el Espíritu del Mal, autor 
de su sangrienta alucinación, rebosante 
de triunfo, reía. Ueía; y su risa, como 
un eco lejano, despertó en el asceta la- 
duda. Y el asceta dijo : 

— «Apurad ¡oh Señor! este cáliz de 
amargura» . 

Un huracán terrible se levantó en el 
Desierto; pasó una nube de arena que 
rozó el torso del asceta y lo tendió boca 
abajo... Cuando se puso luego de pie, 
leones y vírgenes yacían sepultadas por 
el simún inesperado y violento como el 
golpe mortal de un traidor. Escarbando 
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la arena, sus manos crispadas creyeron, 
empero, encontrar el cadáver de su 
María -Magdalena. . . 

Y en el Desierto, tuvo más tarde otra 
visión de la muerte de Gremmah. Una 
noche de tormenta, al estallido de un 
trueno y entre la luz de los relámpagos, 
lejos, muy lejos, divisó, como soñando, 
un monasterio de monjas. La campana 
tocaba agonía; y en su lecho, el estertor 
de la Muerte agitaba á la virgen blanca, 
la cabeza coronada de rosas, las manos 
entrelazadas, los ojos entreabiertos y un 
basto Crucifijo sobre el pecho. De rodi- 
llas, oraban las cofrades en el aposento; 
y á la luz vacilante de una lámpara de 
aceite, la abadesa le observaba con ma- 
ternal angustia las líneas ya casi rígidas 
del rostro... 

Cuando despertó, Xarcas cayó en el 
sopor de tan intensa melancolía, que 
hasta olvidó los más indispensables cui- 
dados del cuerpo. Porque comprendía,, 
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por esa intuición interna que infunde la 
Soledad, que esta vez su sueño no le 
engañaba: que Gremmah, su Gremmah, 
acababa entonces así su vida terrenal... 
Retirado en el fondo de una caverna T 
inconsciente a cuanto le rodeaba, que 
tanta era su pena, gimiendo y llorando. 
se preocupaba tan sólo del Misterio de 
la Muerte... 

Pasó así días, meses, años, alimentán- 
dose de raíces y de insectos, devorán- 
dose su propio corazón, hasta que una 
mañana le estremeció una voz más so- 
nora que el rugido de los huracanes: 
hablaba, desde muy lejos, muy lejos, á 
los oídos de su alma, San Gregorio Na- 
cianceno : 

— ¡Pueblos, oíd mis palabras! ¡cuan- 
tos habitáis la tierra, escuchad mi dis- 
curso ! A todos os llamo como desde una 
montaña situada en el medio del mundo, 
desde la cual resuena mi voz hasta las 
extremidades del universo!... E] que ha 
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muerto no es el rey de los Amorreos, ni 
Og, rey de Bazan, débiles principillos 
que oprimían la pequeña tierra de Ju- 
dea. sino la tortuosa serpiente, el após- 
tata, aquel peregrino ingenio, azote de 
Israel y del mundo, cuyo furor dejó por 
todas partes profundas huellas , cuya 
insolente lengua osó levantarse contra 
el Altísimo... Reanimaos, cenizas del 
gran Constantino; y si en la tumba con- 
servas algún sentido, escucha, alma he- 
roica, mis palabras. Levantaos á mi voz 
todos los que gobernasteis el imperio, 
fieles siervos de Jesús. ¡Oh! Cuánto se 
•engañó el príncipe que superó la gloria 
de sus antecesores, cuánto se engañó en 
la elección de su sucesor ! Siendo Cris- 
tiano, alimentaba sin conocerlo el más 
encarnizado enemigo de Cristo , y su 
ciega y engañada beneficencia se derra- 
maba sobre el que menos lo merecía 
entre todos los hombres. Así, todo lo que 
se llama poder, ciencia del siglo, proce- 
de á ciegas y cuando se aleja de la ver- 
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dad va pronto ó tarde á estrellarse con- 
tra ésta... 

¡Ah! tales habían sido los aconteci- 
mientos del siglo : muerto Constancio 
(á quien la generosidad de Gregorio 
perdonaba imperdonables faltas) le ha- 
bía sucedido Juliano , el pérfido , el 
Apóstata, á quien, muerto á su vez en 
guerras de Asia, sucedía hoy Joviano, 
un Cristiano digno de Constantino. Al 
fin agonizaba el Paganismo y la Here- 
jía caía, como una bestia nocturna he- 
rida en la plena luz del meridiano... 

— Es el momento de volver á Alejan- 
dría, — díjose Xarcas. — ¿Qué habrá 
sido de Athanasio? ¿Qué de Gregorio? 
¿Qué de Balacio, el inhumano duque? 
¿Qué de los pretores y las hetairas, de 
los secuaces de Arrio y de los devotos 
de Eacotis? Soy joven aún; ¿qué me liga 
ya al Desierto? ¿No es éste el momento 
de emprender una nueva vida, luchando 
para el Bien en las turbulencias del 
siglo?... 
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Muerta Gremmah, así reflexionaba ¡ oh 
vanidad de vanidad! Xarcas el austero , 
el Monje, el Silenciario... 

Y animado de una nueva vida, sedien- 
to de una vida nueva, tomó el camino 
de Alejandría. Escuálido, amarillo, al 
viento la larga melena de león, sobre el 
velludo pecho la barba hirsuta, quebra- 
do y vacilante por los ayunos, doblado 
el cuerpo como una Z, con el cayado de 
peregrino en la temblorosa diestra, 
avanzando, paso sobre paso, rumbo 
hacia la monótona línea del horizonte 
de arena que abraza los Montes Líbi- 
cos, su salvaje silueta perdíase en lon- 
tananza, entre las palideces de un cre- 
púsculo de invierno... 



EPILOGO 



Tal es el manuscrito que, antes de caer 
para siempre en la Melancolía, me en- 
tregó Pedro Bocelli. No he alterado una 
sola línea, un solo vocablo, salvo las su- 
presiones de sus enigmáticas citas de 
una versión griega del Nuevo Testamen- 
to, hoy desconocida, según creo. No sin 
cierto temor de la Venganza de las Par- 
cas, os lo he presentado, señores lecto- 
res. ¿Me perdonarán mi indiscreción los 
Maestros de la Vida? Así lo espero de la 
Misericordia del Dios de Athanasio y de 
las oraciones de Cirila, mi buena esposa. 
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Y he aquí que lejos de entregarme á 
la Meditación del Nirvana, he querido , 
siguiendo el espíritu revoltosamente ana- 
lítico de estos tiempos, cerrar mi libro 
con una opinión autorizada sobre su 
«tesis» científica ... ¿Y quién pudiera 
dármela mejor que el Doctor Kamus, el 
estudioso alienista bajo cuya custodia se 
halla Pedro Bocelli? Fué inspirado por 
este pensamiento que me dirigí á inte- 
rrogarlo, olvidando la probable Ven- 
ganza de las Parcas, como un cristiano 
de los viejos tiempos que hace caso omi- 
so de las Santas Escrituras, cuando, agi- 
tado de una curiosidad pasionista, inte- 
rroga ansioso á la pithonisa... 

Sorprendí al Doctor Kamus en mo- 
mentos en que, rodeado de idiotas, estu- 
diaba su obscura psicología. 

— Si lo incomodo, Doctor, — le dije, 
— volveré otra vez... 

— No me incomoda usted en manera 
alguna, — me respondió. — Por el con- 
trario, si usted lo desea, puede partici- 
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par de mis observaciones. Estoy estu- 
diando la memoria de los idiotas. Es 
curioso. ¡La memoria de los idiotas! Sólo 
se puede decir que algimos conservan 
desarrolladas memorias parciales: de 
cálculo, de líneas (dibujo), de sonidos, 
de palabras; y así hay idiotas calcula- 
dores, dibujantes, parlanchines. La ex- 
plicación: el idiotismo es á menudo con- 
secuencia de inflamación cerebral intra- 
uterina ó en la primera infancia, que 
trae encefalia ó atrofias parciales. Algu- 
nas partes del cerebro pueden quedar 
sanas. La inteligencia es la síntesis, la 
armonización de un inmenso conjunto 
de memorias parciales: de los movimien- 
tos y de las sensaciones, cada una de las 
cuales tiene un órgano propio en el ce- 
rebro. Destruida una parte del cerebro, 
ya no puede haber el conjunto, la inteli- 
gencia, pero pueden conservarse memo- 
rias parciales, aptitudes parciales, lla- 
madas con gran impropiedad «genios 
parciales». Pero es muy raro. 
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Escuchando, quedó pensativo, sin sa- 
ber qué responder. 

— Mire usted este niño, — me dijo mi 
amable interlocutor, presentándome un 
pequeño idiota que representaba unos 
seis años. — Tiene quince primaveras. 
Sabe de memoria el Confíteor, lo ha 
aprendido con tanta facilidad como un 
individuo normal, y es, sin embargo, una 
bestia, incapaz de entender ó hilvanar 
dos ideas... ¡Vamos, Manolo, — le inti- 
mó, — recita el Confíteor! 

Inmediatamente principió el hombre- 
autómata Manolo á recitar el Confíteor, 
con voz tan rápida y gangosa que no se 
le entendía: 

— Confiteor-Deo-omnipotente-beatce-Ma- 
ria-semper-verginebeatomicaelearcangelo- 
beatijoanibaptistoesanc - tisapostolis -petro 
etpauloomnibus-sanctis... 

— Basta, basta, — lo interrumpí yo, 
altamente desagradado con el amargo 
sarcasmo del arrepentimiento de aquel 
bruto . . . 
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Manolo, como si le hubiera dicho que 
continuara , prosiguió , pero pausando 
mejor las palabras: 

— ... et Ubi Pater quia pecavit nimis 
cogitationes verbo et opera mea culpa 
(aquí un golpe en el pecho con la dies- 
tra)... 

— ;Basta, pues! ¿Te callarás? — le in- 
terrumpí yo más y más irritado de la 
parodia. 

Y Manolo, en voz más alta, comenzó á 
detenerse mejor en las comas y puntos: 

— ... mea máxima culpa (otro golpe 
en el pecho). Ideo pr eco r... 

Aquí lo amenacé para que callara, y 
él, como si yo le pidiera que pronun- 
ciase con más claridad, prosiguió, sílaba 
por sílaba: 

— ... be-a-tom-Ma-ri-am-sem-per-ver- 
gi-nem-be-a-tum-ar-can-gel-um-bea-tum... 
— Y apurándose poco á poco: — Mi-chae- 
lem-archan-gelumbe-atum-Jeanembap-tis- 
tam-sanc-tosaiiostolospe-trumetpaulu- 
mom- res -sanctosetettpar corare — verti- 
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ginosamente: — promeaddominumdeum- 
nostrumamen. — Y aquí una risita idio- 
tísima de satisfacción, mostrando unos 
dientes amarillos, grises y negros... 

Como adivinando á una interrogación 
muda de mi parte, el Doctor Kamus me 
dijo: / 

— ¿No comprende usted la psicología 
de esta declamación?... Manolito posee 
una memoria sorprendente — aquí otra 
risita de Manolito, — y no olvida que 
cuando Pancho, el maestro, un buen 
loco, lo interrumpe en la recitación de 
sus latines, es para decirle que no se 
apure tanto... Y que cuando él, sin en- 
tenderlo, ó por no hacerle caso, ó por 
olvidarlo sigue acelerando e crescendo 
hasta el fine, Pancho se enoja y le ame- 
naza... Si asimismo no se detiene y pro- 
nuncia mejor, oh, entonces recibe un 
bofetón y se le ordena- un da capjpo senza 
repetizione... Pues bien, usted lo ha in- 
terrumpido con ira en sus declamacio- 
nes; luego lo ha amenazado: Manolito 
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ha creído que la interrupción y la ame- 
naza tenía el mismo objeto que otras 
yeces... Porque Manolito no olvida, no, 
las lecciones recibidas y los castigos... 
Usted bien sabe que en los hombres, 
como en las bestias, como en los idio- 
tas, «la letra con sangre entra»... ¡Des- 
pués, olvidado de lo que creía sus 
amonestaciones, sin quererlo, volvió á 
apresurarse! 

Se hizo una pausa, que yo interrumpí 
con esta pregunta: 

— ¿Y este idiota ha aprendido con fa- 
cilidad su Confíteor? 

— Con suma facilidad. 

— ¿Otros idiotas lo aprenderían con la 
misma facilidad?. . . — ó interrumpién- 
dome al notar lo absurdo de mi pre- 
gunta... — Quiero decir si este Manolito 
aprendería con la misma facilidad otras 
recitaciones en latín, alemán ó inglés? 

El Doctor Kamus me observó con ex- 
trañeza, con una honda mirada de alie- 
nista, creo que más que por la pregunta 
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misma por la expresión de avidez con 
que fué formulada , y contestó con ese 
tono seco y lento que le conocí en mi 
anterior visita , golpeando las sílabas 
como martillos sobre un yunque: 

— ¡No! Manolito ha tenido singular 
facilidad para el latín y singularísima 
para el Confíteor. 

— Luego , — interrumpí yo brusca- 
mente, sin poder disimular la alegría 
que brillaba en mis pupilas , — existe 
una memoria concreta, una memoria de 
sangre que se revela lo mismo en el 
genio que en el idiota... — Y como el mé- 
dico me mirase sorprendido por conclu- 
sión tan insólita , pregúntele: — ¿Quiénes 
fueron los padres de este niño? ¿Los ha 
conocido usted, Doctor? 

— Sí. 
-¿Y? 

— La madre es muy religiosa. 

— ¿Reza en latín? 

— Debe saber el Confíteor en latín. 

— ¿Y el padre? 
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— El padre fué anarquista , Murió 
ajusticiado. Lombroso lo estudia en uno 
de sus libros. 

— ¿T? 

— Y desciende de místicos, — agregó 
el Doctor Kamus con más sequedad que 
nunca, volviéndome la espalda. 

— Vea, Doctor, — le dije á mi vez con 
voz clara y precisa, — yo tengo prepa- 
rado un libro que acaso titule «Memoria 
de sangre», en el cual cuento el caso de 
su pensionista Pedro Bocelli, de quien 
ya le he hablado. Ahora bien, lo inicio 
con una especie de prólogo rotulado con 
un signo de interrogación que abre, en 
cuyo prólogo narro una conversación 
que respecto a dicho sujeto hemos te- 
nido, usted y yo. ¿Querría usted ser tan 
amable de darme datos complementa- 
rios de Pedro Bocelli, á quien en rea- 
lidad edito, para terminar mi libro con 
un epílogo intitulado con un signo de 
admiración que cierra? 

El Doctor Kamus quedó silencioso du- 
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rante cinco interminables minutos; yo 
espere en un silencio sepulcral que sólo 
interrumpía de cuando en cuando Ma- 
nolito, con la sonrisita de sus gruesos 
labios... Al fin, el medico, me respon- 
dió entre dientes, con un monosílabo: 

— Sí. 

Sin más, me despedí; y al día siguien- 
te envié al Doctor Kamus mi manuscrito 
relativo á «Xarcas Silenciario», con su 
prólogo original y los ocho capítulos 
copiados del de puño y letra del docu- 
mento de Pedro Bocelli. Con tal motivo, 
cambiamos varias cartas con el distin- 
guido alienista: el mejor epílogo del 
libro será las copias de esas cartas, que 
van á continuación... 

Del Doctor Kamus 

A Juan López: 

He recibido, querido señor, su manus- 
crito titulado «Recuerdos de ultratumba 
de Xarcas Silenciario». Nada me ocurre 
que agregarle. 
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De Juan López: 
Usted olvida, Doctor amigo, mi pedi- 
do. Espero que su modestia de sabio no 
le coarte el cumplirlo. 

Del Doctor Kamus 

A Juan López: 

¡No soy sabio ni modesto! Ha elegido 
usted mal el sujeto de sus burlas. No 
excite los ímpetus de mi franqueza — 
ira leonis! — que tal vez sea tarde cuan- 
do se arrepienta. 

De Juan López: 
Pese á su modestia, ¡oh leo rugens!, le 
ruego á usted me hable como piensa y 
como siente. Ensordézcame con sus im- 
precaciones; ridiculíceme con su sátira. 
He observado que así como el estudio 
superficial de las ciencias sociales des- 
arrolla en los hombres el disimulo y la 
hipocresía, el arte de Hipócrates educa 
en la verdad anatómica de hombres y 
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cosas, y forma la sinceridad del carác- 
ter. Está usted en presencia de un caso: 
dicte su diagnóstico. 

Del Doctor Kamus 

A Jüak López: 

Ya que usted insiste ... ¡ Peor para 
usted si mis apreciaciones le escuecen 
como caricia de ortigas! 

¿Quiere usted franqueza? Pues bien, 
se trata de una insípida imitación de los 
buenos modelos del genero de la novela 
ele costumbres antiguas, pero que carece 
de las condiciones de éstas: no tiene us- 
ted ni erudición como Ebers; ni poesía 
como Lytton; ni estilo como Flaubert; 
ni sagacidad psicológica como France. 
Ni siquiera ha sabido usted, por su per- 
fecta ignorancia en filología, sacar pro- 
vecho traduciendo y publicando á modo 
de obra propia, novelas de la época, 
como Luys... Su desacierto es total. 

Tan iletrado como es usted en psico- 
logía y filología, lo es también en cien- 
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cias médicas: de otro modo yo no enten- 
dería que pretenda usted hacer pasar 
por verosímil su teoría ( ! ) sobre la me- 
moria de sangre, con su archiabsurda 
comparación con los quistes dermoides 7 
de los cuales no ha de haber estudiado 
usted, seguramente, un solo caso... ¡Y 
no me diga que yo mismo le he insi- 
nuado esa comparación, porque yo le 
contestaré que, si es así, ello fué por 
burlarme de su ignorancia de procura- 
dor supersticioso ! 

Imaginóme que la gestación de su 
obra, ha seguido este proceso: usted ha 
esbozado en su juventud (no, debe haber 
sido en su infancia)... la historia de ese 
Xarcas Silenciario, creyendo dar princi- 
pio a alguna gran novela histórica, des- 
tinada á tener toda la popularidad del 
reciente Quo vadis... Al releer última- 
mente esos apuntes, — pues no es otra 
cosa su manuscrito, — usted se ha ten- 
tado de publicar un libro... ¡Oh pater- 
nal debilidad de los autores, de los bue- 
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nos y los malos! Y luego, su buena sen- 
satez de procurador, le ha insinuado algo 
al oído... 

Si yo tuviera mis pretensiones de «de- 
cadente» como usted, le diría que su Yo- 
Sancho, asomado a una de las ventanas 
de la torre almenada de su alma, así ha 
apostrofado á su Yo -Quijote, que bien 
plantado en Rocinante, con la celada 
baja y la lanza en ristre, se preparaba á 
entrar en liza en el ancho campo de 
las batallas de las letras: 

— Válame Dios , no intente vuesa 
merced tan desatinada aventura, que en 
mi tierra hubo un mozo que todos creían 
de alcances, que era licenciado como 
Sansón Carrasco y todas las madres y 
las niñas trataban de pescarlo, pues ya 
figuraba su nombre entre los sesudos 
varones candidatos á alcaldes y canquir 
lleres... Ese mozo escribió un libro, y 
desde entonces, todos le hubieron por 
tonto y le befaban. 

— Galla, calla, Sancho amigo, que tan 
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poco entiendes tú de letras como de lo. 
que al santo ejercicio de las armas ata- 
ñe, — ha respondido altivamente su Yo- 
Quijote. — Tu mozo candidato á alcalde y 
canciller, querrás decir, y no canquiller 
como dices, no debía poseer jamás la 
lumbre de mi seso. Quiero dejar una 
obra que pasme á los venideros siglos, 
para honra eterna de mi nombre y de 
mi pluma. Porque has de saber, oh San- 
cho, que si la profesión de caballero 
andante es noble entre todas, las gene- 
rosas elucubraciones de la mente son 
también gloria y provecho. 

— ¿Y no teme vuesa merced que le 
denigren por sus escritos, esos malos 
dragones y malandrines que le persi- 
guen, ahuyentándole toda la clientela 
de su despacho curcial? 

— Curial que no curcial, querrás de- 
cir, ¡oh Sancho de las entretelas de mi 
alma! Pero mira, cuando un hombre de 
valía se propone entre ceja y ceja un 
triunfo de su esforzado brazo ó de los. 
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bríos de su inteligencia, no debe parar 
mientes en las pequeneces de la crítica 
ni en los sarcasmos de la envidia ni en 
la perfidia de sus enemigos. ¡Vive Dios, 
que he de dar cima á esta empresa de mi 
espíritu como á tantas otras que mi va- 
lor ha coronado ! 

* — No olvide, mi amo, las aventuras 
del molino de viento, de la batalla de 
ovejas, de los mozos de batán, que tan 
molidos han dejado mis pobres huesos 
de escudero andante... 

Pero cuando su Yo -Sancho terminaba 
estas prudentes advertencias, su Yo- 
Quijote no podía oirlo, porque ya había 
partido á la liza, al descalabrado galope 
de Rocinante... El buen escudero cerró 
luego con estrépito la ventana de la 
torre dé su alma y se tendió a dormir 
en su jergón de paja refunfuñando re- 
franes : « Lléveme el diablo si he de ad- 
vertir otra vez á ese loco de mi amo, 
que un loco hace ciento, la cabra tira al 
monte, de casta le viene al galgo el ser 
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rabilargo, y que quien á buen árbol se 
arrima, buena sombra le cobija»... Di- 
cho esto, se quedó dormido, roncando 
como la fragua de Vulcano, en tanto 
que su Yo -Quijote emprendía la tarea... 
de hacer su prólogo a los «Recuerdos de 
ultratumba de Xarcas Silenciario», por- 
que si bien no podía seguir al pie de la 
letra las amonestaciones de Sancho, algo 
le cosquilleaba en el ánimo el presentar 
seriamente como novela de viejas cos- 
tumbres, su detestable engendro: para 
conformarse le escribió su prólogo... Con 
prólogo ó sin él, le aconsejo á usted, 
como Sancho, que no intente la aven- 
tura. Luego, no tengo para qué escri- 
birle el pedido epílogo. Y además, ¿para 
qué necesita usted de mis pobres plumas 
de cuervo, cuando ya se ha vestido con 
las del grajo, con las de todos los grajos 
desde Ebers y Lytton hasta Flaubert y 
France? 

¿Quiere usted mayor sinceridad? Pues 
bien : no he leído obra más mala que la 

16 
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suya. Sus efectos sobre el organismo 
son los de una buena dosis de opomorfi- 
iia... Carece de todo mérito, y singular- 
mente, del de la originalidad... Como 
novela de costumbres antiguas, es un 
aborto; como psicología, un feto; como 
cuento fantástico, un párvulo; como te- 
sis científica, un nonato deforme... ¡y 
siempre, siempre, un ridículo fracaso! 

Le daré un consejo, ¡y agradézcalo! 
La mediocridad es regla en los trabajos 
jurídicos, y disculpable en escritos cien- 
tíficos ó pseudo científicos, porque se pro- 
ponen un fin práctico; pero en trabajos 
de fantaseo, se debe ser más exigente, 
por cuanto ninguna utilidad real ó pre- 
tendida puede justificar la publicación 
de mediocridades. Por lo tanto, queme 
este esbozo, que por su índole sería 
leído y criticado, y siga elucubrando sus 
extensos alegatos jurídicos, que tienen 
esta ventaja para usted y para el pú- 
blico: nadie los lee. 



XAH CAS SILENCIARIO 243 



De Juan López: 

Parece usted harto malhumorado, mi 
amabilísimo doctor. Me lo explico: la 
compañía que lo rodea no debe ser del to- 
do agradable. — Mil gracias por su bené- 
vola crítica. Con ser benévola (¡y discul- 
pe !) es falso lo que usted supone sobre el 
«proceso de gestación» de la obra. Lo 
único mío en ella es el capítulo-prólogo; 
y cuanto digo allí, es exacto. El verda- 
dero autor es su pensionista Pedro Bo- 
celli. Recogeré testimonios fidedignos 
para comprobárselo, y le enviaré el 
manuscrito original, rogándole que me 
lo cuide y me lo devuelva: ¡es un tesoro 
inavaluable para la ciencia del futuro! 

Del Doctor Kamus 

A Juan López: 

Le ruego que no me moleste más; 
para idiotas, tengo bastantes con los 
míos. 
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De Juan López: 

Precisamente , se trata de uno de sus 
idiotas j mi doctor. Para que me ilumine 
con su ciencia, y me mande de una vez 
el epílogo que le pido, adjiintole: A, el 
manuscrito de puño y letra de Bocelli: 
B, un certificado de tres calígrafos que 
así lo acredita; C 7 la declaración perti- 
nente de varios testigos de visu. ¡De- 
vuélvame pronto mi tesoro ! 



(Original primitivo de los capítulos 
del I hasta el IX). 



Los calígrafos abajo firmados decla- 
ramos: que no puede existir duda al- 
guna acerca de la autenticidad del ma- 
nuscrito agregado , que cotejado con 
otros indubitables de Pedro Bocelli, re- 
sulta ser de su puño y letra. 

(Siguen tres firmas.) 
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Los testigos abajo firmados declara- 
mos , por el presente, que el manus- 
crito adjunto ha sido elaborado por 
Pedro Bocelli, en su estado lúcido du- 
rante el año 1899, pues hemos podido 
observarlo mientras lo escribía, como 
inquilinos de la misma casa. Al propio 
tiempo reconocemos que dicho Bocelli 
nunca demostró, sino en ese acto, la me- 
nor afición a las letras ni los conoci- 
mientos más elementales de historia. 

(Siguen cinco firmas.) 

Del Doctor Kamus 

A Juan López: 

Lo creía a usted un ingenuo, pero, 
aunque procurador, no falsario. Ahí van 
sus documentos. ¡ Y sépase que yo no soy 
un juez, para dejarme engañar por se- 
mejantes « comprobandos » ! 
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De Juan López: 

Si usted no fuera' un hombre superior 
á las pueriles preocupaciones del vulgo 7 
yo incurriría en el ridículo de enviarle 
mis padrinos por su insulto. 

Usted está equivocado, mi queridí- 
simo amigo, y en prueba le mandaré 
mañana unos veinte y tantos testigos 
para que declaren sobre la verdad de 
los hechos. 

Del Doctor Kamüs 

A Juan López: 

¡ Veinte y tantos testigos! Ni mañana, 
ni pasado, ni nunca estaró visible para 
recibirlos. ¡Tengo demasiado que hacer 
para ocuparme de semejantes majade- 
rías ! 

Del Mismo 

Al Mismo: 

Hoy me han asaltado de sorpresa die- 
cisiete de sus veinte y tantos testigos. 
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Ya es bastante. ¡No me mande más ó 
me expatrío para no oírlos! 

De Juan López 

Al Doctos, Kamus: 

¡Expatriarse, doctor! Expatríese us- 
ted cuando guste, pero antes, antes 7 
mándeme usted lo que he tenido el honor 
de pedirle, y que usted, inconsciente- 
mente tal vez, me ha prometido. Una 
promesa es siempre una promesa, y debe 
cumplirse, aun en el Hospicio de Alie- 
nados! 

Del Doctoe Kamus , 

A Juan López: 

¿Cuál ha sido mi promesa? Creo que 
que la de enviarle cualquier cosa para 
que sirva de epílogo á su libro y haga 
«pendant», rotulada con un punto de ad- 
miración que cierra el punto de interro- 
gación que usted abre en el prólogo . . . 
He prometido demasiado, lo confieso. No 
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puedo cumplir honradamente la tarea 
que me he impuesto; quizá ese es el ori- 
gen de mi spleen, que usted disculpa, 
según veo. 

Para concluir este enojoso asunto, le 
mandaré simplemente un cuadro minu- 
cioso del estado general de Bocelli. ¿Qué 
le parece? 



De Juan López: 

Me parece bien. Mándemelo usted, 
cuanto antes, con sus observaciones pro- 
pias. Que la ciencia haga la luz. ¡Que 
sea completo! Emplee usted todos los 
medios, el termómetro, la balanza, el 
esteitoscopio, el dinamómetro, los rayos 
.Roentgen, el escalpelo... 

Del Doctor Kamus 

A Juan López: 

¡ Que emplee todos sus medios ! ¡ Oh 
sublime candidez de la ignorancia! No 
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quiere usted que me sirva también para 
mi diagnóstico del ferrocarril, la vacuna, 
el telégrafo, el telefono, el cinemató- 
grafo, el automóvil, de todas las inven- 
ciones modernas? 

De jeme usted que yo aplique los 
medios de observación que crea conve- 
nientes... y nada más.. ¿No me aconseja 
usted que use el escalpelo? Se conoce 
que no lo ha sentido usted nunca en su 
propia carne como el abate Prévost. Y 
sin embargo — ¡oh injusticia del Destino! 
— cuánto más merecido tiene usted que 
aquel pobre abate, autor de la deliciosa 
«Manon Lescaut» y no del sacrilego 
«Xarcas Silenciario», su espantable fin; 
su último despertar con un grito aho- 
gado, cuando el bisturí de la autopsia 
le volvía del síncope que se supuso 
muerte, ¡desgarrándole el palpitante 
corazón! 
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Estado actual de Pedro Bocelli 

Inmovilidad absoluta , cabeza inclinada, mi- 
rada fija, hacia el cuello. 

liasgos contraídos en una meditación dolo- 
rosa, de líneas convergentes hacia la raíz de la 
nariz. 

Enflaquecimiento enorme, cara pálida, ma- 
nos lívidas, de uñas azuladas, á causa de la 
falta de oxígeno en la sangre; la respiración 
muy débil, apenas perceptible. 

Piel fría, húmeda. 

Apetito muy disminuido. De acuerdo con la 
depresión psíquica, que es consecuencia de la 
depresión cerebral, cuyos síntomas son las 
ideas tristes de ruina, muerte, culpabilidad, 
la inmovilidad, etc. 

Todas las funciones orgánicas están retarda- 
das y disminuidas. 

Esto es todo. Sólo me queda que pe- 
dirle un último servicio, señor procura- 
dor Juan Lanas... ó Juan López: que 
no me vuelva á incomodar más con sus 
pretenciosas observaciones de psicólogo. 
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Si usted lo desea , puede cerrar su libro 
con mi diagnóstico como apéndice, ro- 
tulando á éste con un punto de admira- 
ción tan grande como la pirámide de 
Cheops, que nunca faltarán lectores pa- 
panatas que se queden boquiabiertos; 
pero, ¡por Júpiter, no mezcle mi nombre 
en todo ello, y déjeme tranquilo! 



FIN 
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